作者：槽值小妹
来源：槽值（ID：caozhi163）
文中图片来自《临终笔记》截图。
“说出口的云淡风轻，要命的绝口不提”，似乎已成了当代成年人的处事准则。
《奇葩说》选手邱晨，曾在节目中自曝患上甲状腺癌。
36岁的她感受到，自己离死亡这么近。
她说，“
死亡才是对生命最精准的教育。
”
做完手术后，邱晨有了很多改变。
原本活得很“丧”的她，也重新捡起了好好活下去的信心。
很少有人会思考，如果人生只剩3个月、6个月、一年，该如何度过。
可今天要讲的故事，就与“死亡”有关。
主人公原本以为，自己还可以活上20年。
只是，人生总充满意外。
确诊患癌后，他的时间只剩下：
6个月
。
这之后，他列下了一条条遗愿，在生命最后的时间里，一一完成。
他的女儿拿起摄影机，拍下父亲的临终录像——制成了纪录片
《临终笔记》
。
片子上映后，却创造了日本纪录片的票房奇迹。
网友谈到自己不敢看这片 /豆瓣电影
这是一场平常又刻骨铭心的生命教育。
人生终有尽头
“其实我今年五月发现生病，至今不断进出医院，你现在看到我还能正常生活，但是身体正在急速衰弱中，医生宣告我得了癌症。”
退休后的第二年，69岁的砂田知昭发现自己已患胃癌晚期。
这位走到生命尽头的老人，年少时曾拥有不少荣光。
在他的青春里，和普通人一样，满是年少轻狂、意气风发。
毕业后，他进了一家公司工作。
干出过业绩，也经历过失败。
但不变的是，他对公司和工作始终充满热爱。
“日本就是我这样的上班族撑起来的”。
他遇见一生的挚爱，纯子。
时隔多年，他还记得他们在东京车站的一次约会。
他等得望眼欲穿，她盛装姗姗来迟。
婚后，他们很快有了两个孩子。
这样的人生，完美符合砂田的规划。
但七年后，妻子又生下了小女儿。
这是砂田人生中的第一个变故：
同时养育三个小孩，他身上的担子更重了。
他每天忙于应酬，拼命工作，努力赚钱养家。
毕竟，“爸爸”这个词，从孩子出生开始，就意味着责任。
衡量一个家庭的幸福感，面包是重要条件之一。
但因为忽略了家庭，妻子对他的早出晚归有很大的意见。
他们开始不断地争吵，谁也不让谁。
孩子们长大了些，夫妻两人就分居两地，只在周末的时候见面。
但砂田骨子里，依然渴望家庭温暖。
孙女降临后，砂田最大的乐趣，就是假装被孙女们耍得团团转。
大多数时间，他都宠溺地把孙女抱在怀里。
哪怕被疾病折磨得消瘦，一见到孙女，顿时活力满满。
从年轻时和伴侣相爱，每天呆一起都不够；后来两人凑在一起，就是矛盾。
从恨不得24小时陪伴家人，到慢慢地疏于家庭，生活被工作填满。
从曾经意气风发，到如今步履蹒跚。
砂田知昭的一生，普通到不能再普通，却像极了我们每个人都可能正经历的人生。
等到来不及，才想到珍惜
工作的40多年里，他从一个普通业务员做到了主管，养成了一丝不苟的性格。
他要掌控所有的事情，亲自处理每一个细节。
在工作日志中，他写：“
集思广益，决定权在我。
”
他的书总要按号数摆放得整整齐齐；
每次出门，他都要让司机按照他的路线开车；
他说：“我必须确保一切都在掌控之中，计划之内。”
得知自己患癌后，砂田起初十分震惊。
但很快，他就尝试着放平心态去接受。
“我从来不觉得自己不幸，我相信这是我的宿命。”
他甚至给自己拟定了此生最后一项挑战——
“安排死之前的生活。”
他仔细确认自己的死亡日期，制作了一份癌症末期人生流程表，从容、有序地规划着自己最后的这段旅程。
为了不给自己的人生留下遗憾，他做了很多不同以往的事。
包括：
为了性价比高的葬礼场地，选择去拜访神父受洗；
趁着移民出国的孙女回来的间隙，认真地陪孙女们玩一玩；
筹备自己的告别式，确定想要邀请的来宾和葬礼事项，亲自勘探告别式场地；
与94岁的母亲一起家族旅行，最后吃一次好吃的鲍鱼；
跟亲人和朋友告别，跟儿子交待好后事；
对结婚40年的妻子，第一次说我爱你；
......
其实，砂田还是有点怕。
在女儿的镜头下，砂田一件件完成自己的待办事项，也以肉眼可见的速度衰弱。
充满活力的老人，逐渐被一位瘫卧病床的绝症患者取代。
砂田看似理智，一遍又一遍跟医生探讨疗法，语气轻松地和家人商讨葬礼事宜，却止不住地问自己：
死亡到底是什么？我真的能死吗？
先于母亲离去，是砂田最大的遗憾了。
躺在床上打着电话，他的眼泪一滴滴往下掉：
“谢谢你长久以来的照顾，很抱歉比你早走一步，谢谢妈妈。”
他放心不下已经94岁的母亲，只好一遍遍安慰她说：即使没有我，家里人会照顾好你的。
妻子纯子的悲伤也压抑在心里。
他们不是不相爱，只是在漫长的岁月里，曾忘记了如何去爱。
丈夫好不容易摆脱了上班族生涯，两个人的关系开始和睦起来，有时间好好相处了。
但丈夫却要走了。
在看着有关抗癌的录像时，她的眼泪止不住地流。
在丈夫卧床不起时，她一遍遍按摩他肿胀的手指。
大儿子看似一丝不苟地料理父亲的后事，仔细跟父亲确认死后事宜。
在别人看不见的时候，也忍不住流露出脆弱和疲惫。
孙女们见到爷爷时总是笑意盈盈，和爷爷玩耍时也有藏不住的开心。
如今看着病床上的爷爷，年纪尚小的她们也感受到了死亡的沉重。
告别是最伤感的。
分外甜蜜的告白时刻，因死亡而蒙上一层阴霾。
砂田的嘴唇颤颤巍巍，终于对妻子说出了那句他早该说的话：
“好好活下去，我爱你。”
妻子早已泣不成声：
“我也是，我想和你一起走，不要丢下我。”
在伴侣生命的最后时刻，她只能不断嗫嚅着：
“我应该早点珍惜你的，太迟了，你懂我的心情吗？
太迟了，对不起。”
“生命到了最后，所有的爱恨情仇，无非化作三句话：对不起、谢谢你、我爱你。
”
中国人都缺一堂“生死课”
临终话题，谈起来总是沉重。
但这部纪录片，很多时候都在展示欢乐的气氛。
没有太多生离死别的镜头，相反，让人想哭时又忍不住破涕为笑。
老同学来看砂田时，他们还有精力调侃两人的秃头。
得知自己时日无多后，砂田开玩笑说应该将讣告印在贺年卡上，说罢把自己也逗乐了。
他自始至终，都虔诚地执行自己的规划。
日本近两年非常流行“终活”。
所谓终活，意思是直面死亡，为临终做准备。
中老年人们会参加旅行社推出的“终活团”，会参观火葬场，给自己拍遗照，还有专业人士来教如何写遗嘱。
孩子们会跟随家长参加“终活团”，去体味父母对身后事的担心。
然后明白：
即使是父母，也不过只能陪自己某一段路程。
于是更加珍惜和父母相处的时间。
韩国的年轻人间还流行起了拍遗照。
在写遗书的时候，摄影师会要求他们回忆曾经岁月。
等到进入状态，再拍下“最后”那张照片。
拍照的年轻人，有的是为了50年后做准备。
但大多数人只是想从中得到向死而生的力量。
体验者说，
直面死亡后，发现生活中的很多烦恼其实不值一提。
看过六年级学生小邵写的对时间的反思：
“对人而言，沙粒不断坠落的过程就象征着光阴的流逝，但也不能单单认为这是自己的失去。
如果将我出生的那一刻定义为拥有全部时间的话，时光确实从我手中流逝了；
但如果将我死去的那一刻定义为我拥有了自己全部时间的话，那么，我一直都未曾失去过时间，而是一直在获取时间。”
或许，人不是真的害怕死亡，只是害怕未曾真正地生活过。
纪录片中，孙女目睹着爷爷的离去大哭不止。
弹幕里有人质问：
“为什么要让小孩子看见这些？”
在很多人的认知中，“死”象征着不吉利，所以我们的祝福语，总是“健康长寿”、“长命百岁”。
人人都想延长生命的长度，却忘记，死亡是每个人都躲不过的最终归宿。
电影《死亡诗社》中有这样一首诗：
及时采撷你的花蕾
旧时光一去不回
