你有哪些不曾告诉父母的秘密?
前不久,《人物》发起了「那些无法对父母言说的秘密」征集,共计收到五百多份回复。我们发现,面对父母时,人们的秘密种类有很多。
有人避免在家中露出肩膀上的纹身,不巧被发现,谎称是纹身贴;有人每次回家前,都会藏好去做心理咨询时用的门禁卡;有人为应付催婚,杜撰出一位理想的对象,又在疲于圆谎时,杜撰出一次分手……
秘密的保留,往往由于得不到想要的回应。在一些家庭里,受挫和失败是难被分享的,甚至连快乐的表达也需要被压抑。有读者说,「比起诉说后的冷暴力,我更愿意在黑夜里自己消化。」另一些人,选择为家庭的和平而保持缄默:家庭成员的出轨、自己的婚变,都是秘密。不利于团结的话不能说,「委屈我一点,但能让其他人都高兴。」
让父母免于担心是另一个理由。求学、求职、去大城市漂泊,生活、事业、身体等方面的变故都需要被隐藏。有人瞒着父母去动手术,有人出了车祸不敢告诉父母。在遥远的、个体化的城市生活中,担心是多余的,诉说是无用的。停止诉说,这既是保护父母,也是自我保护。
但归根结底,割裂的价值观,是大家向父母保留秘密的最大原因。一位读者辞去稳定的工作,做着兼职、享受着间隔年,但仍在与父母通话时扮作坐班的状态;一位读者近视800度,但长期佩戴隐形眼镜,在父母面前假装视力良好;一位读者一直没有告诉父母,自己不想要孩子,「能拖就拖」,人们想要做自己,又深恐那个被隐藏的、最本真的自我吓坏了父母。
面对父母,人们是渴望诉说的。在读者的回复中,关键词如「压抑」「痛苦」「无助」等曾多次出现。有读者担心自己挥霍了父母的爱意,希望自己可以更直接、更坦诚,因为「真正的自由不需要凭谎言抵达」。
确实,在部分幸运的家庭里,诉说是被允许和包容的。有人意外地发现,原来妈妈能够接受自己的婚姻失败,并且愿意给予无条件的安慰;原来爸妈早就看穿了自己的小小谎言,只有鼓励,没有责怪;原来他们可以坦然地接住自己的一切情绪。类似的时刻里,把秘密告诉父母,一切都没有那么糟糕。
对家人,美剧《摩登家庭》中有过一段话:让人们见到真实的你是可怕的,即使面对家人也是如此。但面对家人,我们其实是最不该担心的,因为他们会爱而非批判,会原谅我们的过错、庆祝我们的瑕疵,会鼓励我们尽情展示真实的自我。
很显然,在血缘的连接上,我们需要爱,也需要理解与信任。