【单向历】12 月 25 日，宜接受乌有

一 位 年逾六十的女性决定隐居，不过是为了有时间和自己在一起。

来到晚年，作家梅·萨藤经历了同性爱人因罹患阿兹海默病症住进疗养所，自己也出现健康危机，接受了乳房切除的手术。

给予萨藤慰藉的事物很简单，不过是给猫咪添食、清扫房间与安静地写作。萨藤感叹道：“又是一个缩到自己茧壳里的美好日子。”

梅·萨藤

如果在路上遇见萨藤，很难想象面前这位优雅而和蔼的老人是一位享有国际声誉，被评为美国人文与科学院院士的作家。

十七岁时，萨藤创作的十四行诗在著名的诗刊上得到发表。十九岁游学欧洲时，萨藤一路结识了伍尔夫、伊丽莎白·鲍恩等作家。

壮年时期的萨藤正值青春意气，教学和写作的工作使生活充实而有价值感。更为幸运的是，萨藤遇见了爱人朱迪，二人一起生活，彼此相伴了十多年。

而当生命走向衰变时，萨藤的心境也不禁发生了改变。抑郁与一种挥之不去的厌倦感侵袭她的人生，萨藤感到自己无力再应付漫长的午餐聚会，她写道：“我发现当我约好会见某人时，哪怕只是在下午，整个时间的内涵即刻改变了。我感到负荷过重。”

一种独处的渴望促使萨藤不得不做出决定，即使这意味着她必须抛下前半生获得的所有东西。

梅·萨藤