我的外婆是一个极可爱的老太太，每当她笑起来，脸上的每一条皱纹里不仅写着慈爱，还有几分孩子气的俏皮。她的脾气也有点儿像小孩子，有时候，看到别家的老太太买了什么新潮的玩意儿，回家总是表达各种羡慕，非要也买到一模一样的才甘心。
她爱穿好看的衣服，爱打牌，爱吃喜之郎的果冻和米老头的糙米卷。
当然，她最爱的是我。你要是不信，非要问有多爱，我会说，外婆对我的爱呀，比绕地球三圈还要多。
要是你再继续追问：为什么那么多孙子孙女外孙之中，她最爱我呢？
大概是因为，我这条命，算是她捡回来的吧，所以，她就要一直对我负责咯！
我出生的时候，爸爸妈妈似乎都不太开心，他们一直想要的是个男孩，看到我的时候，可失望透了。不过，那又有什么办法，总不能因为不满意就差评退货，再折几折塞回肚子里吧。
于是有人就提议说：送人吧。
这话一出，爸妈大概如醍醐灌顶，对啊，这样的话，就可以继续再生一个小弟弟啦，况且，那么多家庭渴望有个孩子，真是一件“利人利己”的事情。
于是，他们就商量着是将我送给村西头卖豆腐的老刘家，还是村东头弹棉花的老邓家。最后，是隔了好几个山头远的老张家抱养了我，因为老张觉得两家距离比较远，养起来放心。
情节是不是很像韩剧中灰姑娘的身世？这些细节我当然不知道，都是我后来自行脑补的。不过结局是真的，那就是外婆颠着小脚跑了好几公里的山路，跟老张大吵一架，又将我给抢了回来。
“还说什么有钱人家，有什么钱？我看是穷得叮当响，破窗户连层纸都糊不起哟！我去的时候，你在床上冻得哇哇直哭，气得我跟他们大吵一架，把他们的锅碗瓢盆都摔啦！趁他们收拾的时候，抱着你就跑回来了！”
后来，我长大一些，嚷着要听故事的时候，外婆总爱跟我讲这一段，最后，她还会假装无奈地耸耸肩摊摊手说：“真后悔呀，抱回来你这么一个小麻烦！”
每当这时，我就会不开心地从她膝上跳下来：“我才不是小麻烦呢！我以后肯定会是个大麻烦的，不信，你等着看好了！”
童言无忌，事实证明，在以后的漫长岁月里，我果然不负众望地成为了外婆最大的麻烦。
一岁，妈妈怀上了弟弟，怕计生委的处罚，便抱怨你把我抱回家。你看，你给自己找麻烦了吧！
于是，你一咬牙，跺了跺小脚，又一个人抱着我坐上了去内蒙的火车，“我抱回来的，我自己养着，不给你们添麻烦！”于是乎，咱们娘俩儿便开始了漫长的东躲西藏。
我小时候很笨啊，你都不嫌弃我。我到两岁才学会说话，刚刚学会叫“妈妈”的时候，总冲着你叫“妈妈”。当着别人的面，你凶了我好几次，不许我叫，但回到家了，我这么叫你，你偶尔也轻轻应一下。
三岁，我趴在楼梯口看蚂蚁打架，从楼梯上滚下来，而且还是脸先着地，被石子刮得满脸是血。你背着我去医院缝针，打麻药的时候，我哇哇大哭，你轻轻落泪。
缝好针之后，我左眼有一个月都要戴着纱布，你笑话了我好久，叫我“小独眼龙”。我生气不理你，你就拿好吃的哄我，然后轻叹道：“囡囡，你要乖乖的啊，不然，我抱你出来，回去没办法跟你爸妈交代呀。”
我虽然听不懂你的话，但你用好吃的哄一哄我，我还是挺听话的，因为我小时候真的很贪吃呀！
记得有一次，你买了10个鸡蛋糕，我一口气吃了三个。你怕我胀食，不许我再吃，我却一本正经地胡说八道：“我不吃，回头被耗子吃了怎么办？”
你刮刮我的鼻子说：“你才是只小耗子。”
那以后，好长一段时间，你都调侃我是家里的小耗子。
可我是一只机灵的小耗子，因为才五岁的时候，我就跟你学会了打牌，成了打牌小能手。那时你一有空，就爱去摸骨牌，我就搬着小板凳坐在旁边，乖乖等你赢钱给我买糖吃。在玩这一方面，我悟性极高，很快就耳濡目染地学会了摸骨牌。
六岁的时候，到了上学的年纪，我被叫回老家念书。回家之前，你收拾行李，一边打包一边说：“当初带你来的时候，还要抱着呢，现在直接拎回去就好了，省事好多。”
随后，你看了看摊在地上的一大堆行李又说：“不过，行李比当初多好几倍呵，都是你这个小麻烦的玩具、衣服，可怎么整理哟！”
你一脸嫌弃地对我说：“哎哟，都扔掉好啦，连带你这个小麻烦一起扔掉。”
我噘噘嘴不理你，继续趴在地上玩小火车，你才舍不得扔掉我呢！
想想回家之前那几年，虽然只有你陪着我，但我真觉得开心。看那时的照片就知道，我冲着镜头傻乐，脸颊的肉把眼睛都挤成了一条缝，无忧无虑。
外婆啊，谢谢你给了我一个没有被辜负的童年。
外婆，偷偷告诉你，我回到家其实有一点儿不开心。所以，放学后我总爱往你的小院跑，尤其是周末，更要赖在你家不走。
夏天放学之后，你带我去田野捉蚂蚱，捉到一只特别大特别肥的蚂蚱，你点火烤给我吃。我吃了一小口，给你也吃，你说不好吃，又推给了我。真奇怪，我觉得挺香的呀！
读小学的时候，在所有的课程里面，我最喜欢语文课。有一次课后作业要求是给亲人写一封信，我趴在你庭前的木桌上给你写信：“外婆，你疼我，我疼你，咱们两个以后相互疼。”
你不识字，非要我念给你听，听了之后，你搂着我笑了好久，晚上还给我烧了一大锅红烧肉，可香了。
后来，我们搬家去县城，你没跟去。我第一次离你那么远，爸妈一个月才带我回去见你一次。于是，机智的我每天偷偷攒下几毛的饭钱，等攒够了一张车票钱，我就向老师撒谎肚子疼，一路撒着欢独自坐车回老家看你。
后来，老师打电话给我妈关心我的“病情”，我妈打电话到你这儿，电话里面就冲我吼，我怕得不行。于是，第二天，你收拾了行李就跟我一起回县城住啦，这一住，就是十几年。
你总说，等我长大了，你就回自己的家，可后来，始终没能如愿。
初中的我，开始了漫长的青春期。青春期的孩子都有点叛逆对吧？有时候你说的话，我也不是全都听得进去，我们开始也会拌嘴了。你觉得很委屈：“囡囡，我在这个家都是为了你，你怎么就不明白呢？”
对啊，那时候我怎么就不明白呢？可你虽然委屈，但也舍不得对我发脾气，所以，我真想回到那时候，狠狠地教训一下那个叛逆的小丫头，替你出口气。
到了高中，学习特别紧张，尤其是高考前的时候，我整晚熬夜写作业。你也着急，整日求神拜佛保佑我考个好成绩，还找了算命的，算出一个吉利的名字，说叫“君茹”或者“雪梅”会考得更好。
于是，有那么一段时间，你一直叫我“君茹”。嗯，我也觉得这名字听起来还不错。
后来，我考得还不错，跑去武汉读书，那一年寒假回家，我发现你有一点耳背了，跟你说话都要好大声。还好，你精神还不错，还是那么喜欢热闹，你要我带你去找你的“闺蜜”，可那天同学聚会，我便和你说改天再去。
在出门之前，我看到你坐在沙发上，无所事事地看着电视，一下就觉得不忍心。我有好多朋友，有好多可以做的事情，可你只有我。我索性就爽约了，还是你的事情比较重要。你乐得不得了，换上最好看的一身衣服出门去找“闺蜜”。
二十一岁，暑假在家的时候，我接到男朋友的分手电话。我心情低落，偷偷掉眼泪，这件事情只有你知道，可是你似乎又不太懂。有一天，你拎着一袋东西到我房间，我打开袋子，看到满满一袋鸡蛋糕，像小时候一样，我一哭，你就拿好吃的哄我。
那时候，你年纪大了，有一点糊涂了，但总还惦记着我的幸福。有一次，表姐结婚，参加完她的婚礼，你问我：“囡囡，什么时候轮到你哟？我还能看到吗？”
可是啊，外婆，长大之后的难过，有时候真的是太苦涩了，我再也无法像从前一样，一块鸡蛋糕就能把烦忧全部忘怀。而真爱，我自己都不知道什么时候才能遇到，实在是抱歉啊，外婆。
这几年，你愈加显得清瘦，但还是个爱干净爱漂亮的老太太。我放假回去给你洗澡洗脚，带你去剪头发，给你买了你喜欢吃的果冻和糙米卷。我剥给你吃的时候，你对我说：“囡囡，我跟你走吧，跟你去上学，只有你能把我照顾得这么好。”
去年，你突然病倒，住了一周院。出院之后，行动不便，需要人搀扶才能走。大家轮流照顾你，情况渐渐好一些，你扶着桌椅自己也能走了。大家都盼望着过了寒冬，来年暖和一点，脱了棉衣，兴许你就能自己走了，你也期盼着。
二十五岁，我在外地培训的时候，凌晨四点接到家里的电话。电话那端，母亲还未说话，我便开始落泪，在心里，我已经隐隐预知即将发生的事情。上天眷顾，最后几日我得以守在你身旁，虽然看你一日比一日更近死亡，于我来说不啻凌迟，但在心底，我仍然感激命运优渥，能有机会陪你临终，予你予我，都算恩赐。
二十五岁这一年，我终于失去了你。
我知这一日终会来临，可始终做不到有备无患，只能仓皇地与你告别。送你走的那天，像所有传统的丧礼一样，仪式烦琐而冗长。我为你穿上寿衣，盖上棺盖，心知你我今生再无会面，可我无法像旁人一样号啕大哭，直至双眼红肿，喉咙嘶哑。
真正的告别，于我来说是沉静的。
世道艰难，不许人过分悲恸，我亦不善人前痛哭。失去你这件事，更如一根丝线长埋于我心，很细，但很深，很长。
自你走后，予我来说，人生只剩漂泊。
如今几个月过去，仍觉你并未离去。我常梦到你，一日胜过一日，有时我还年幼，你尚年轻一些，有时年老一些。你我一起做许多事情，你为我缝新衣，我为你梳头发，亦真亦幻。
科学松鼠会曾以暗物质为喻写道：“如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。”
在与你相关的二十五年，是你让我成为我，承蒙你无声无言不计回报的厚爱，到如今只愿你一路走好，倘若真的在天有灵，也请不要再担心挂念我，这一世我已经拖累你太多。若有值得庆贺的事情，我自会到你墓前请你也为我开怀，难过的事情就不必再告诉你了，请不要再为我忧心。
我盼望再见到你，我知我终将再见到你，有一天，我失了光和热，冷却后，仍要回到你身边。■
作者简介：白行简，青葱白纸签约作家，喜欢南方的北方人，喜欢写字的法律人。
摘自微信公众号“青葱白纸”
ID：qingcongbaizhi
转载请联系原公号
