铅笔道30名记者 2名高考语文省状元 这是他俩的故事

文 | 铅笔道 王慌慌

►导语

6月10日，高考结束第二天。若不是今天这样特殊的纪念日，我们自己也无法回忆起，铅笔道内容团队30人，竟曾出现2位高考语文省状元，作文均满分。

他们的名字分别是黄昱（yù）凡、李翰哲。黄昱凡曾是2014年高考语文江西省状元，语文136分，作文满分，文科总成绩省排名88；李翰哲曾是2013年高考语文山东省状元，语文138分，作文满分。

与有荣焉，今天的铅笔道只想说说他俩的故事。

注：以下二人的名字简称为昱凡、翰哲。

回忆起来，高考前的那年夏天有些灰色：黄昱凡成了落榜生，李翰哲被打回山东原籍。两位中学生，十六七岁的年纪，终因年轻无法左右命运。

文综交卷的一刹那，昱凡便意识到了无力回天：选择题的解题速度太慢，历史综合题没做完。午饭后，临近崩溃的他继续英语科目，形势继续恶化。

在曾经熟悉的考场，他输掉了这场战役。在这里，他曾度过了3年的初中时光，校园中最传统的市政大院，青葱的榕树，绿茵的大草坪……

摆在他面前的有两条路：选择“二流”大学，或是迈入复读校门。他心有不甘。

◆ 高考时期的昱凡同学五官青涩，还未张开。

7月，在北京待了10多年的翰哲，依然没有等到落户通知，她内心最后一根稻草被压垮，这意味着她将被退回原籍（回山东参加高考）。

从呱呱坠地的那一刻起，翰哲便生活在北京，随后小升初、初升高，直至高二结束的那个暑假。但这一次，她却被告知将丧失（北京）高考的资格。

她所在的高中为海淀区实验中学，文理分科后，她一直是年级第二名（文）。往年，北京地区的重点线徘徊在500~550分（2011~2013年）。照此成绩，她稳上985/211高校。

但若退回原籍，那么便是另外一回事。山东省重点线约570~600分（2011~2013年），且不同的教材，不同的考试大纲，完全陌生的校园环境… …每思及此，翰哲感到未知的恐惧。

昱凡在浑噩中度过了那段沮丧时光，翰哲则是在崩溃中，而当她鼓起勇气迎击崩溃时，却发现这才是崩溃的开始。

高考结束后的那段晚上，昱凡一宿未眠。“明知考得不好，却还在期待奇迹发生。”回想起这段时光，他选用了一组极其阴暗的形容词汇，特别的慌、颓废、忐忑，天天什么事都不做，父母问什么都不回答。“很愧疚。”

过去1年里，他说自己学习成绩并不好。“班主任偏爱学习骄子，对我们这些人常常冷眼相看。”尽管心有不服，但高考成绩一出，他只能彻底地认输，语文120分、数学140分、文综190分，总分573——虽超一本线40分，但全班成绩倒数第五。

未想到的是，听到这个数字，昱凡反而放松了，忐忑没有了，颓废没有了，愧疚没有了。这离他内心的目标太远，他只能选择复读——考北大。

决定返回原籍那一天，翰哲与妈妈在房间待了很久，俩人守在电脑旁。本是伤春悲秋的年纪，她却从未显得如此理性。“山东一本线570分，那么平摊到各科会是多少……”看上去，她已经做好返回原籍的准备。

◆ 翰哲生于1995年，他妈妈与铅笔道也是同行，曾为资深媒体人。

为落户奔波多年的妈妈，此时也不得不妥协。她曾想过各种办法，去国外留学，再回国找个落户单位；去天津宝坻区买房落户，去天津考试（一本分数线比山东低30分）。但种种计划皆因政策因素中断。看着懂事的翰哲，她同意了。

翰哲的“告别仪式”充满着无力感，正值暑假补习班开课。走进办公室的她心口难开，一屋子的老师都问她“怎么了，为什么要走”，无论是教过的，没教过的。“我感到很温暖，但同时也明白这种温暖毫无用处。我内心的焦虑，远远超过这些多情善感。我也没有办法。”

翰哲未想到，自己会以这样的方式回到自己的故乡。而她将要去的，是一个她出生后就从未去过的地方——山东胶州一中。

就这样，翰哲回到了山东，而昱凡重新回校复读。高考成了俩人的共同目标。

开学后，昱凡反思起首战失利的原因。“实力不够强，心理素质差。”他觉得自己中了一种效应——社会懈怠效应：只要有旁人在场，个体的行为能力或水平就会有所下降。

他观察平时，自己就是这样。打羽毛球时，只要有旁人在场，他常常会发挥不佳；他的字写得漂亮，但只仅限于自己的笔记本，若是有哪位同学来求签名，他往往会觉得不合心意。

比如，他曾与一位女生关系甚好，俩人是隔着走道的同桌，曾同路放学回家，也曾上课聊天多次挨罚，更曾深夜12点被窝长聊。“高四过得特别自在。”昱凡回忆。

但越在意，便越处理得不好，昱凡送出的签名字样，总是感觉不完美。第一次高考也是如此，因为太在意，最后考砸了。因此，对于昱凡来说，一年的复读既是修炼外功，也是修炼心法。

相比之下，翰哲的心理状况要糟糕得多，即便只是适应新的学习环境，都已让她力倦神疲。

她说，上课的第一天自己快崩溃了。“乌央乌央和菜市场一样。”同样大小的教室，北京学校坐30人，这里是60人；同样是高中，北京各年级一共30多个班，而这里仅文科班就是这个数。

每天的日程节奏如Disco一般。5点起床，5点45分到教室背书，嘴间是无休止的重复；7点吃早饭，8点上课直至中午，一群人又乌央乌央从教室跑去食堂；下午2点继续上课，直至晚间。

翰哲为数不多的闲暇时间，是晚自习上完厕所看看窗外——整座城市3条公交线路、1个麦当劳、一个电影院。在这里，她没有一个亲人。

更不要提课间娱乐。“每天强制跑2次800米，分班级跑，每个人随身携带一个小本子，候场时拿出来背。”

如此，俩人的成绩自然两极分化：昱凡彻底甩掉了心理包袱，几乎逢考成绩便是全校第一，时常超第二名十几分。“很有底气。我觉得所有题都做得很顺利，没有波澜。”

而翰哲的学习则是苦闷的，成绩波动较大。

第一次月考排名50多（全班60名），语文没及格，作文还跑了题。“这是我高中以来第一次语文不及格。”

语言是很大的障碍。“老师常不用普通话教学。因为从小就离开了山东，我基本听不懂山东话。”另加新教材、新环境等因素，翰哲感觉无所适从，找不到归属感。

但她又不敢打电话回家，妈妈挺心疼她，知道山东北京天壤之别，知道她受了多少苦。每次电话，翰哲都会哭得稀里哗啦。这种状态持续到一模，翰哲成绩才慢慢恢复，徘徊在全班15名左右。

整个学年里，翰哲最好的名次是全班第二，以作文见长，稳定在54~58分；昱凡的总成绩则稳定在620左右，“语文最不担心，成绩在130~140分”。即便高考临近，也是如此。

而翰哲却在这个时候栽了跟头。高考前的最后一次模拟考（二模），她考出了入高中以来的最低成绩——430分。“数学差点没及格——96分。全班排名比我靠后的，只剩体育生了。”

“每一科都考得不好，当头一棒。按照当时的全省排名，基本是没有学上了。”迷茫，未知，翰哲便是以这样的心态走近高考，她毫无把握。

高考前一周，学校休课。

昱凡的惯常举动，就是和爸妈去市政广场散步，他觉得特别放松，聊天话题已经提前到了考后旅游。散步累了就去睡觉，睡得特别香。

“第一次就是害怕考得不好，黄了。复读的时间便一直在检讨自己，1年的时间里从未停止克服。”

为了陪同翰哲，妈妈已经辞去了工作。最后一周，俩人扛着两个拉杆箱乘大巴去了威海（考场所在地），一个箱子装行李，一个箱子装书与试卷，一米高，三四十斤重。

俩人住在宾馆的海景房。那时候，翰哲的脑子已经转不动了。“就在那看错题，所有错题，但不动笔算。只是不想让自己的眼睛闲下来，收拾心情，让自己的焦虑感少一点。”

甚至，她已经做好了最坏打算，去天津复读一年。“还能平白无故地多30分。”她不合时宜地调侃自己。

临高考前一天，翰哲去探视了考场，她担心许多事情：教室里有没有表，指针转不转，厕所近不近，考务处在哪里… …只能站在门口往里看，黄色的大封条让她惴惴不安。

昱凡则是迎来了自己的生日，但他没有庆祝。“平静地做了一套数学试卷，与人大的同学通了一次电话，晚上和爸妈一起用餐。”

那一晚，昱凡伴着呼呼声入睡，但翰哲凌晨两点也未眠。从心理状态看，昱凡过于强大，翰哲过于谨慎。但其实，他们并不知道，接下来的自己已经比大多数考生有利许多，尤其是语文科目——昱凡和翰哲都写着一手漂亮的好字。

昱凡没练过书法，自评风格像女生，喜欢拿着尺子一笔一划校正，写得整整齐齐。后来看着老师在黑板上写，他就照着结构模仿。高中时，老师常爱把他的作文打印下来。“说像电脑印出来一般，特别工整，大气整洁。”

翰哲小时候练过隶书（如蚕头燕尾），也练过软笔。高考前，她的字体偏行楷，老师常夸飘逸、成熟，像大人写的。

在作文方面，俩人对各类套路谙熟于心。

在老师眼中，昱凡有些野路子，每次模拟考试都是写小说。“写小说更有意思，就不爱写议论文。最后拿的分数总是很低，一般42分。”

在老师眼里，高考中写议论文才能得高分。“因此最后时刻，让我也练一练。”昱凡回顾，传统议论文就是三段式：xx是什么，xx是什么，xx是什么，最后总结一下。“垃圾，一点意义都没有。”

昱凡常爱用另一种“递进式”结构：先说是什么，然后为什么，最后怎么办。

翰哲是典型的“听话”学生，严格按照套路来。“记叙文绝对不能接受。”

她的作文第一部分永远三句话：概括材料、过渡、引出论点；第二部分用3组以上的论据，每段是排比+论据+自己的观点；第三部分一定要结合事实；最后部分一定卒章显志。“不求新，只求稳。”

正式开考后，谁都没有想到，考场环境居然也成了二人的有利因素。

昱凡更是没有想到，一年前的“社会懈怠效应”让他首次高考失败，而一年后另一种效应却间接促使了他的成功——社会促进效应。这一次，因为旁人在场，他的行为能力或水平终于提高了。

首场考试是语文，昱凡有个习惯：掐着时间点做，时不时地去看钟。恰巧在这过程中，他发现周围的考生能力都比较弱：每次抬头，要么前桌在舞弊，要么右桌在搔首弄姿，做得特别慢。

“他们越慢我就越高兴，做得就越快。旁边的人越偷看我，我就越兴奋。”以至于回想如初，整套试卷的题目，昱凡都难记住一二，反而谈及此事，尤其津津乐道。

或许是凑巧，翰哲周围的考生也大多一副学渣相。考试铃一响，监考老师要求指定动作：试卷放最下，答题卡放试卷上，笔放答题卡上，双手置于课桌下，等待收卷。

翰哲环顾四周，发现考生试卷上空空如也，没有演算，没有草稿。“有些没有审题习惯，试卷上一笔没动；有些来得特别晚且经常上厕所；有些做几笔喝几口水... ...”

社会促进效应可能真的奏效了。事后回忆，待选择、填空、阅读理解等题全解完时，时间还剩约1个小时，二人直捣高考作文。

昱凡碰到的题是“探究”，一个枯燥的名词。“看到这个题，觉得特别Low，容易写成说明文。”每次作文时，昱凡都会花较长时间立意，既要延伸新颖的立意，又不能跑题，最后真正动笔时会非常快。

见到此题的惯性思维，昱凡首先想到的便是：必须写议论文，得高分。如平时所训练，他采用的便是自己擅长的“递进式”结构：探究是什么？它是一个什么概念，具备什么特征；为什么要探究；怎么去探究，方法是什么？

“写作过程没有太出乎意料，具体内容已记忆不清。”印象最深刻的，莫过于开头引用了牛顿的墓志铭：

自然和自然规律，隐藏在黑暗之中；

上帝说：让牛顿出生吧！

于是一切被光照亮。

他感觉很满意，标题落笔《拾贝壳的孩童》。“字写得不错，语言华美，条理清晰。”他评价道。交卷那一刻，他信心爆棚，生怕监考老师把试卷搞混，混成了前边那位舞弊的，或是右边那位做题极慢的。

翰哲的作文题是《咬文嚼字》，“我使用的最保守的方法，严格使用老师的套路。”她将文章立意为“做学问，就是要咬文嚼字”。

也是凑巧，模拟考试中的一道错题，不料成了翰哲此次作文中最引以自豪的论据。她曾做过一道炼字题（如解析古诗词某字的使用技巧），“当时做错了，我就把题背了下来。没想到高考作文题就是《咬文嚼字》。”

全场下来，翰哲自评：论据新，字写得好，卷面分高。至此，她心间的石头落地了一半。

接下来是数学、文综、英语。最后一场考试结束前夕（综合能力科目），翰哲如释重负，填写机读卡时，已经无所畏惧了。“不管怎么样，总算完了，爱咋咋地了。”

她实在提不起任何兴致检查，但还是硬逼着自己检查了两遍。一看表，还剩十几分钟，她把头往桌上一摊。回到宾馆的瞬间，看见妈妈坐在床上等她：

“考得怎么样？”

“600分吧。”

“还真不错，比之前预想要好一点。”

收拾行李时，翰哲把两个拉杆箱清空了一个，资料不要了，试卷不要了。她满心思只想放空：“再也不想考了，再也不想复读了。全扔了。”

高考结束那个晚上，昱凡与同学酒桌聚会。席间，语文老师最先落座，俩人便聊了起来：

“语文能不能上145分？”

“可能130~140分。”听到这个数字时，据说把老师吓了一大跳。但事实上，昱凡当时对自己的预期挺高，刚考完他就跑去告诉了班主任：预估630分。

高考结束后，昱凡按步骤实施考前拟好的旅游计划，翰哲便早早地回到了北京，等待约20天后的成绩揭晓。

6月24日下午，查询入口一开放，翰哲便疯狂启用各种方式。电话不通，网络不通，她只得不停地刷新，内心紧张又害怕，好不容易有次把成绩刷出来，却把她吓得立马关掉网页，眼里只见一片红斑闪动（网页广告）。

“最后超常发挥。”翰哲回忆，当年高考总成绩601分，其中语文138分，仅扣12分。“这个分数，结合已经做错的选择题，我就已经知道自己作文满分了。”

同时QQ班级群消息闪动，也印证了她的想法：“我们班满分作文中，有个叫李翰哲的… …”

记得刚入学时，翰哲会收到一份校报，上面印着学长学姐的满分作文；而这一次，她的文章也会印成范文，发给她的学弟学妹们看。

高考分数线出来时，昱凡正在厦门——江西的高铁上。尽管对于第二次高考的成绩，他的内心已是笃定决绝，但是真到查分数那一刻，内心还是有点害怕。

也就在这趟车上，他收到了来自妈妈的短信：总分600零几，全省文科88名，语文136分，作文满分。列车在行进，他已忘记沿途的风景。“内心有点开心，有点失望。我在不断估算，这个名次能上什么学校（目标北大）。”

最终，翰哲以语文省状元的身份，考入北京工商大学艺术与传媒学院；而昱凡同样以“状元”身份，考入中国人民大学劳动人事学院。

有庆幸，有遗憾。走在人大的校园里，昱凡也会偶尔思索：“我从来想到高考都有种失落感，现在想起来也是失望大于庆幸。当我每天在人大校园的时候，就会莫名有这种感觉：本来我可能有更好的学校。”

因此高考过后，昱凡再少与人提及。“不愿意回顾，甚至觉得是伤疤。我最快乐的是读书的时光，但是竞技类的东西，不习惯拉出来遛。”

但今年高考题一出，他又忍不住去挑战一下。“有人说高考的人类智慧的巅峰，我想看看自己是否有退步。”

昨日在人大食堂，他独自一人午餐，看见公号新世相发布文章《我准备了你当年那份高考试卷和监考老师，24小时后在高中考场等你》。他又忍不住捡起来，一口气做完12道选择题（2017江西省高考题）——错了一道。

实际上，昱凡与高考并没那么陌生。“它会以混淆的形式进入我的梦中，不是真实地回到过去，而是情感化地回到过去。某个时刻，我的好朋友都出现在那个教室，都来陪我复读了。”

◆ 临近毕业的昱凡同学已从青涩走向闷骚，他自称现在是一个矫情到死可爱到爆的文艺小青年。

与之不同的是，翰哲常常陷入的是噩梦：自己也仿佛出现在当年的那间教室，但却是焦急地埋首做数学题，多长时间也做不对……醒来之后又暗自庆幸——自己已经有大学读了。

现实中，她也有想起高考全身沸腾的时刻。但现在，她只想撕去这个标签。“每每再次被提及，甚至有点羞愧。我已从少女慢慢长成，不该只拿分数评价自己，应该有更多标签。”

“如果让你来为这次采访结个尾，你最想说什么？”

翰哲轻微顿了一会儿。

“现在想想，高考只是成长必经之路。人生的考试千千万万场，高考只是其中一场。走入职场每一个步骤、每一个脚踏板，包括你的结婚对象，每一次都是你的考试。只要你这个人没到盖棺定论的一天，你就永远没有交上这个答卷。”

 阅读完莫急走

我是本文作者王慌慌，一枚关注广泛却极少写稿的铁牌记者，相关行业求报道，请找同事小芯芯，与她微信聊聊：pencil-news。（加好友请注明公司、职位、事由哦）

长按识别图中二维码，或点击“阅读原文”，订阅节目。