云也退：在以色列基布兹的31天

《自由与爱之地：入以色列记》

云也退  著

浙江大学出版社

2017.9

云也退：在以色列基布兹的31天

文 | 白宇洁

（实习记者）

“我和云也退以前有交往，但之前没见过真人。结果刚才一见真人，一看这身板儿，就知道他在以色列劳动的时候不会给中国人丢脸。”在云也退的新书《自由与爱之地：入以色列记》发布会上，作家李敬泽风趣地说。

和李敬泽一样，第一次见到云也退的读者很难不为他健硕的身材而惊讶，形象与人们通常印象中的写作者截然不同。云也退，本名章乐天，1979年出生于上海，法律专业毕业。如同他象征自由自在的笔名一样，他曾在策划人、记者、译者、书评家、相声创作者等多重身份间切换，从业以来做过七份工作，但始终关注犹太文化。

2003年左右，他开始接触犹太文学，2007年以记者身份采访以色列作家阿摩司•奥兹，2015年开始在腾讯“大家”的“犹太是怎样的人”专栏已写到第75篇。2012年夏天，他以独立记者身份来到以色列，经一对当地夫妇建议，申请去基布兹社区内奥•茨马达做志愿者。新书《自由与爱之地》，即是以游记形式讲述他在这段时间里的见闻与思考。　　

基布兹（Kibbutz），在希伯来语里意为 “集体定居点”，是以色列特有的带有共产主义色彩的集体社区。区别于以色列主流社会，基布兹推行共同劳动、共享财富的集体所有制，其形成与犹太复国运动相关。

19世纪末期以来，大批流散的犹太人怀揣建国梦想，移居巴勒斯坦开荒垦殖，形成许多犹太农业定居团体，并逐渐演化为后来追求独立自主、平等合作的基布兹。

以色列建国后，基布兹继续以自治社区的形式存在，人们可自愿加入或退出，上世纪60年代后还有不少国际志愿者加入。截至2013年，以色列全国各地遍布着大小基布兹274个。坐落在以色列东南部沙漠边缘的内奥•茨马达是其中之一，创立于1989年，有两百名左右居民生活于此。

在云也退的记述中，这里的生活简单、规律但充实：清晨五点一刻集合，冥想，然后开工，中途午休几小时，后继续劳作至晚上七点。农庄工作内容包括：锄草，剪枝，插苗，侍弄椰枣，帮厨，盖房子，牧羊，酿酒，包装小食品…………几乎每天的生活都是在劳动。在每周仅有的集体休闲时段——安息日晚宴上，一切也都庄严克制。人们身着白衣，集体舞蹈，演绎劳作过程，动作简单却显出酣醉狂欢，仿佛沉浸于与农业周期相匹配的欢乐。食物也比平时更少，每人仅能分到一点酒和小一块面包。“一个民族在惟一的休闲时间都不用来娱乐、不用来消费更多的食物”，云也退觉得这很值得寻味。

本文未完，阅读全文请点击文末链接。

注：财新传媒即将于2017年11月6日正式启动财经新闻全面收费。现在订阅《财新周刊》数字版（298元/年），届时即可自动升级为“财新通”用户（标准价498元/年），畅览财新网和《财新周刊》的高质新闻内容。识别下面二维码现在订阅吧！