我无法带你回家，连祝福也显得多余

▍月亮上的新泽西

     ——致L.Z.

这是你的树，河流，草地，

你的大房子，你的美国，

这是你在另一颗星球上的生活，

你放慢车速引我穿行在山麓间，

就像在宽银幕上播放私生活的纪录片。

大客厅的墙头挂着印象派的复制品，

地板上堆满你女儿的玩具，

白天，当丈夫去了曼哈顿，

孩子去了幼儿园，街区里静得

只剩吸尘器和割草机的交谈，

你就在跑步机上，像那列玩具火车

在它的环形跑道上，一圈又一圈地旋转……

这里我惊讶于某种异化，

并非因为你已经改换国籍

或者成为了别人的妻子，我

惊讶于你的流浪这么快就到达了终点——

我们年轻时梦想的乐土

已经被简化成一座舒适的囚笼，

并且，在厚厚的丝绒软垫上，

只要谈论起中国，你的嘴角就泛起冷嘲的微笑。

我还悲哀于你错失了一场史诗般的变迁，

一个在现实中被颠倒的时间神话：

你在这里的每一年，

是我们在故乡度过的每一天。

傍晚，我回到皇后区的小旅馆里，

将外套搭在椅背上，眼前飘过

当年那个狂野的女孩，爱

自由胜过梅里美笔下的卡门，走在

游行的队列中，就像德拉克洛瓦画中的女神。

……记忆徒留风筝的线轴，

我知道我已经无法带你回家了，

甚至连祝福也显得多余。

无人赋予使命，深夜

我梦见自己一脚跨过太平洋，

重回烈火浓烟的疆场，

填放着弓弩，继续射杀那些毒太阳。

作者 / 朱朱 

这首诗将一个朦胧的爱的故事娓娓道来。诗人和朋友（无法确认两人的亲密程度，故如此称呼）在异国久别重逢，并非全然欢欣。这些隐忍的词句道出了随成长而来的人事沧桑，以及背后隐约的时代变迁。

全诗以后羿与嫦娥的故事呼应诗人的亲身经历。诗中的“你”对应嫦娥，美国对应月亮，而诗人对应后羿，祖国对应地球。前两段诗人先后描绘了沿途的开阔风景和朋友家中的具体布置。她在这里过着安逸的生活，环境优美，物质富足，家庭和谐，但在这安稳背后，诗人看出了某种“异化”：孤寂的气氛，机械式的生活。

他们曾遥想这里的美好，如今朋友实现梦想，诗人却发现此地的生活竟像“一座舒适的囚笼”。这里波澜不惊，似乎一切都固定下来，而祖国的变化则是天翻地覆，就像神话故事中“天上一天，地上一年”的倒置。当诗人谈起祖国当下的状态，朋友没有流露出惊奇和感慨，反而回以冷嘲。此前此景，不禁让诗人怀想朋友的过去。那时，她年轻美丽，充满激情，仿佛从小说和绘画中走出来的自由女神。

能怎么办呢？在最后一段，诗人和后羿重合在了一起：我不能将她带回。她变了，已习惯这里的幸福生活，我的祝福都变得多余。我哪有什么使命去“拯救”她呢。所以，诗人只能独自返回。虽然无奈，但是他的内心无法平静，在梦中他梦见自己就是后羿，只能将内心的愤懑在烈火的疆场发泄出来。

在梦中，那片广阔的太平洋可以一脚跨过。而现实中，这片海域依然饱含着深邃的黑暗，将两个人远远地隔开。

荐诗 / 冬至

2017/05/31

回复 朗读 或点击阅读原文，可至喜马拉雅电台读睡首页，收听 靖涵的朗读，配乐是 Adam Hurst - Elegy。

题图 / Charles Blackman

第1542日值守 / 彭艳戎、冬至

诗作及本平台作品均受著作权法保护

相关事宜请联系 bedtimepoem@qq.com

转发给那些不能带回家的人