作者：
马国川
（经济学者、资深媒体人）
本文节选自《
国家的启蒙: 日本帝国崛起之源
》第一编
本文转自公号理想国读书
“爱国主义是流氓无赖们最后的藏身之地。”日本历史上的“爱国贼”们生动地诠释了这句话。
不过，“爱国贼”并不是日本所独有的现象，在19世纪东亚许多国家都有类似的现象。
01
“爱国贼”们抵抗对外开放
1860年，当日本人首次乘坐咸临号抵达美国后，大开眼界，新鲜事物目不暇接。
舰长专门买了一把黑色洋伞作为纪念，船员们好奇地围观，因为在日本使用的都是木伞，从来没有这样的东西。舰长说：
我把这把伞带回国内，撑着伞在街头风光一番，你们说好不好？
立即有人提醒道：
我看还是在官邸里自己玩赏吧。您如果在街上招摇，一定会被浪人袭击！
这种担心并不是多余的。就在咸临号回国前半个月，一个雪花飞舞的早晨，主张和外国通商的幕府宰相井伊直弼在江户城樱田门外被浪人暗杀。
“樱田门事变”宣告日本“爱国贼”们抵抗对外开放的行动达到高潮。
数千年来，东方国家自成一体。但是到了19世纪中叶，西方人闯入进来，各种冲突在所难免。
虽然日本政府并没有像满清政府那样拒绝开放国门，而是和平地放弃锁国政策。但是门户初开之时，一些日本人认为外国人充满晦气污秽，不愿意让他们踏上本国的土地。
在自认为社会精英的武士阶层中，这种思想并不少见，尤其是那些腰插双刀的年轻下层武士，许多都是“爱国愤青”，视外国人如寇仇。
特别是在通商口岸，很快就掀起了“愤青们”大肆刺杀外国人的风潮。
02
高层积极煽动和纵容
1858年8月，俄国见习官和水兵在横滨登陆购买粮食，遭到武士的袭击，2死1伤。这是日本国门开放之后发生的第一起刺杀外国人的事件。
3个月后，在法国领事馆工作的中国人因穿西服而被误为西洋人遭到杀害。1860年1月，在英国总领事馆当翻译的日本人遭到刺杀。2月，荷兰两名船长也被杀害。
幕府虽然尽全力搜捕犯人，但奇怪的是，杀人凶手一个也没有抓获。这进一步助长了暗杀之风。
“樱田门事变”之后，排外风气更加高涨。在外国人看来，这个东方国家充满了暴力和恐怖。
1861年初，一位美国翻译被杀；6月，英国公使馆遭武士袭击。1862年6月，英国水兵被杀伤；9月又发生了“生麦事件”，一位骑马的英国人无意间冲撞了一个藩主的队伍，被藩主的武士当场砍死。
“生麦事件”酿成极大的危机，一度将日本推向战争的边缘。最后幕府不得不赔偿巨款，才消弥了一场灾难。
日本“爱国贼”的暗杀行为不都是自发的，也受到了来自高层的煽动和纵容。当时的孝明天皇非常反对与外国通商，他听说幕府赔偿“生麦事件”后十分震怒，下诏说：
纵使皇国一端化为焦土，亦绝不愿开港交易。
这种典型的“愤青”言论，更加激励了日本“爱国贼”的排外行为。
随着仇恨外国人的风气的蔓延，与外国人打交道的日本人也成为仇恨对象。
腰插武士刀的浪人们充斥街头，四处寻找“卖国贼”。
在他们看来，凡是与外国沾边的人都有卖国嫌疑。
与外国人做贸易的商人关起了门，讲西方学问的洋学者的处境越来越危险，随时都要注意自己的安全。
因为在自诩为爱国者的浪人们的眼中，那些读外国书、喜欢谈论欧美文化制度的人，当然都是欺瞒世人、崇洋媚外的卖国贼，人人得而诛之。
03
思想家不敢谈论时事
在排外之时，仇视手无寸铁的学者，似乎并非日本所独有的现象。这一方面固然说明了那些高举爱国旗帜者们的愚蠢和非理性，另一方面也说明了他们的卑怯。
他们不敢向那些掌权者叫板，正如鲁迅所说：
怯者愤怒，却抽刃向更弱者。
一位受聘于幕府的翻译官，无意中提到外国事物，被青年武士提到追杀，跳进冰冷的护城河中才幸免于难。另一位翻译官的家被浪人破门而出，他从后门匆忙逃出，才捡回一条老命。
在江户开私塾传授西学的福泽谕吉备感恐惧。因为他知道：面对这些凶残乖戾的“爱国贼”，无论如何退避都无法让他们满足。
只有丢掉洋书，向他们低头道歉，与他们一起高唱攘夷论高调，甚至比他们更激进地提刀追杀洋学者才能让他们满意。
▲福泽谕吉
福泽谕吉无法终止自己的思想，只能谨言慎行。在身份立场不明的人面前，他绝不谈论时事。
他家中的棉被橱内的地板特意设计成可掀式，以防遭人暗杀时可以从地板下逃走。在长达十二三年的时间里，福泽晚上从不外出，而是安心从事翻译工作过。
不得不外出旅行，就编一个假名，行李上也不敢写“福泽”两字，以避人耳目。他后来回忆自嘲道：“那样子就好像逃亡者避人耳目，或宛如小偷四处逃窜一般。”
04
“爱国贼”不是日本的独有现象
日本“爱国贼”的要求是，废除日本已经签署的通商条约，将外国人永远驱逐出日本。
这显然既不是近代意义上的民族运动，也不是近代意义上的救亡运动，只是盲目排外的社会破坏活动而已。
这些过激行为虽然阻碍了日本的开国改革，加剧了日本社会的动荡，却改变不了历史潮流。
“爱国愤青”们滥杀无辜的行为，逐渐遭到了世人的唾弃。国民越来越认识到，只有以开放的心态接受现代文明，融入现代文明，才是日本的出路。
在这种社会共识的推动下，日本开始明治维新，“爱国贼”们也消失了。
诚如18世纪的英国作家塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson)所说：
“爱国主义是流氓无赖们最后的藏身之地。”
日本历史上的“爱国贼”们生动地诠释了这句话。不过，“爱国贼”并不是日本所独有的现象，在19世纪东亚许多国家都有类似的现象。
可悲的是，在21世纪的今天，一些国家仍然不时闪现“爱国贼”的魅影，让人们徒生今夕何夕的感慨！
本文节选自《
国家的启蒙: 日本帝国崛起之源
》第一编
南京大学高华教授：《红军长征记：原始记录》是目前有关长征记叙的最有价值、最真实、最权威的资料
长征原始记录，共收录了109篇文章，比06版和42版都更完整，再现了历史原貌。书中很多内容是斯诺1937年《红星照耀中国》的资料来源，最全版本，和港版无异，无删改。
编者刘统说：读过《史记》的人都喜欢司马迁笔下的人物，《项羽本纪》中“破釜沉舟”“鸿门宴”“霸王别姬”等生动情节，成为千古传颂的故事。《红军长征记》的作者以朴实的文笔，如实反映了红军战斗、行军、生活的各个方面。如果作家要编写长征题材的文学或影视作品，这些回忆录无疑是最有价值、最真实的素材。
本书是毛主席1936年组织编写的长征回忆录汇编，作者全部为参加长征的红军将士，真实性是本书最宝贵的特征。其底本是《西行漫记》的重要资料来源，是有关长征的原始记录。
回忆录中大量鲜为人知的历史细节不仅体现了长征过程的艰辛，也记载了沿途的地理、气候、民俗、生活、交通等多种情况，是研究长征历史不可或缺的第一手资料。
本书是目前有关长征记叙的最有价值、最真实、最权威的资料。原因大致有以下几点：
一、本书编写于1936年8~10月，在时间上距离长征结束最近，当事人的回忆相对可靠；
二、毛主席在为本书征稿的动员电报中称，“文字只求清通达义，不求钻研深奥”，加之成书时间又较短（组稿两个月，编选成书共三四个月），故本书没有太多条条框框和修饰的成分；
三、本书编写工作由当时党内的大历史学家徐梦秋总负责，另有丁玲和成仿吾协助配合。这些编辑都是重量级人物。
四、本书原本较为稀有，编成后没有公开发行，1942重印后的版本仅在党内传播，目前已知存世的仅有国内的北京、台北和美国哈佛大学图书馆三处。
五、本书是斯诺创作《西行漫记》的原始素材之一，斯诺回到美国后，将自己收藏的1942年版《红军长征记》捐献给了哈佛大学图书馆。
