这次的“短篇慢读”推荐《小说月报》2017年2期选载的小说《庭前谁种芭蕉树》，本刊曾选载作者
皮佳佳的处女作《彼岸天堂》与短篇《方死方生》。同时
分享作者创作自述，杨克印象记《皮佳佳的灵性与才情》与青年批评家陈培浩对皮佳佳作品的精彩点评，并摘录皮佳佳解读中国古典绘画的文章片段，从中或可看到她“灵性与才情”的另一面。
皮佳佳，80后作家，湖南常德人，有古诗词、赋、散文、小说等发表于《诗刊》《作品》《光明日报》《收获》等报刊。已出版长篇小说《时间在弥敦道没有离开》，小说集《方死方生》。现就读于北京大学哲学系。
我愿是一位反思者
文│皮佳佳
这是我第一本小说集，名为《方死方生》。
《庄子·齐物论》里有一句“方生方死，方死方生，方可方不可，方不可方可”。在庄子看来，生与死，是与非，我与万物，都是相生相待相化的。这听起来很玄，却与我们有关。只要我们生存着，就一定有着生存的烦恼，就有着对死亡的思考。我们在一日三餐中静数时光，却在举筷的一刹那，看到窗外银杏叶黄了，继而随风飘落。此时我们陷入沉思，曾经也是这样的场景，与我们同桌举筷的老人，现在何处？多年后，也会有人在这个场景下，怀念已经离去的我们。正是这生死之间的领悟，让我们渴求生死之间绽现的意义之光，在超越生死的层面领会生命。
读书的时候，我曾在美国一所大学待过几个月。在这里，我遇到了一些中国留学生。他们的故事成为我小说处女作《彼岸天堂》的来源。美国当地同学邀请我去教堂，我听到神圣的赞歌从四方响起，我看到大家互相拥抱着忏悔，并表达爱意。一位红脸颊的老人问我，你看到自己的灵魂了吗？我不禁问，我的灵魂在哪里？而我就像跪在雪地里向达摩求法的少年神光，当达摩问我心在哪里时，我寻找那心，却不知道心在何处？
我承认，哥特式教堂里的音乐很神圣，我也被感动得热泪盈眶。但那飞升的教堂尖顶上，我却没有看到我灵魂的栖息。那时我想，我一直努力追求那种哲学上、灵魂上的超越到底在哪里？
直到我读到《维摩诘经》里的一句话“从痴有爱，则我病生；以一切众生病，是故我病”。把众生的病当成我的病，这是一种怎样的精神？我突然明白，我必须在另一个维度追求人生的意义，向上追求精神的高度，向下体味每一种人生，关心每一种人生的快乐和痛苦。这就是我小说写作的原点。我想，这也是一个写作者应该有的担当。在我看来，一粒尘沙也是一个圆满足具的世界，一个陌生人的生活也与我息息相关。一个人的不圆满，就是这个世界的不圆满。我并不仅仅把这种担当作为所谓的亲近生活，因为我们本在生活中。我更希望在生活中思考生活，从生活中淬炼出精神，并让生活中的人们不时抬头看看天空。学哲学和写小说好像是两条道路。实际，这两条道路如同两段旋律，将会在某处融为一个乐章。就像物理学家在寻找统一广义相对论和量子力学的弦理论，我也在寻找能够统摄我人生的那根弦。
我曾在政府做过扶贫工作，某次工作中我遇到“阿娟”，她是我小说《方死方生》里“阿娟”的现实原型。她养活着残疾丈夫、孩子，还有患精神疾病的弟弟、弟媳和孩子。我站在他们面前，她弟弟坐在地上对我傻笑，弟媳跑到门口捡起鸡屎塞进嘴里。阿娟刚上完夜班，头发灰白，驼着背。她痛苦地看着这一切，却没有力气去阻拦。在他们面前，我笑不出来，更哭不出来。我想，是什么给了她勇气去担当这一切？在人性被认为是自私的前提下，她如何可以做到利他？但讽刺的是，她对家庭的拯救的方式又让她陷入道德的泥潭。这是否意味着，在道德崩溃的人世间，还可以另一种蔑视道德来显示神性的微光？此外，我还想用“方死方生”来谈论一种相对性，关于女警察与阿娟的幸或不幸，还有我们每个人看待事物的道德评判。
《罪愆》这篇小说也取材于几个真实案件，但我并不想分析案件，展示侦破过程。我特意用了“愆”字。这个字也是“罪过”的意思，但这个字的构成引起了我的兴趣。我是想用“愆”上面那个“衍”字来暗示罪恶的衍生，用“心”来询问我们每个读故事的人。这是一个关于罪恶蔓延的故事。因父母出外打工，小兔在少女时被邻居老人强奸，导致后来她心灵创伤，在某种触发下杀死了台湾商人。保安林军企图保护小兔而顶罪。警察郑维平知道真相，但无法决定应该逮捕谁。他对小兔有发自内心的喜爱，又不愿意无辜的林军死去。结局是一种悲剧式浪漫，郑维平企图带着小兔亡命天涯。其实，这可以看作是郑维平对自己生活的反叛和企图。好像他不再是重复价值或者遵从价值，而是要创造价值。我更想探寻的是，这罪恶的蔓延从哪里产生？是人之罪？还是社会之罪？会否成为一代人的悲剧？
《彼岸天堂》本身就带着讽刺，彼岸是否真有天堂？如果对于欲望来说，那天堂也许是地狱。但我想讨论的是，欲望是否就不合理？所以，对女主人公林雅，我当然无法评判，但我尊重她的选择，也许她没有选择。对男主人公肖恩来说也是这样，他仅仅只需要一点尊重。人们所想的往往不同于所遇的，所做的也不会同于所赞同的。这就是人生的悖论。人生就像驾车，拉车的是黑白两匹马。我们以为可以驯服马车，因为白马很听话，按照我们的意愿前进。但我们不知道还有一匹黑马，它随时会失去控制，任由我们如何抽鞭，还是会偏离轨道，把人生带去无法预测的境地。但这本身，就是人生。我很难定义在我眼里的文学是什么。以赛亚·伯林在《浪漫主义的根源》里说：“文学的正当性并不是我们所想的那样已经无须思考。”所以我一直在思考着，我眼里的文学是什么。我把写小说作为探索文学的开始。作为不那么年轻的新人，我缺乏练习和技巧，我必须以勇气对抗恐惧。那勇气来自我的心，因为我的心告诉我的手，把这些写下来。我每写完一篇小说，会关上电脑，到林中去漫步。在自然中我不需要考虑太多，有关技巧、标准种种，我仅仅是在直观，在感受，体会一束光从树叶缝隙穿过，斑驳的影子里有无法描述的美。用心感受世界，用语言营造一个审美的世界。也许这个世界才是真实的世界。我想，只要文学还有审美的意义，它一定会永远存在。
我在写作中也有困惑。中国并没有小说的强大传统，我必然要走向西方的伟大小说经典。但从内核层面来说，对惯常学习的西方世界体透人性的经典，我总觉得隔着什么，也许这就是我们东方内心根本的视域不同。我们并不善于分割看待一切，分为主观与客观、感性与理性，让善恶镶嵌在人生中，并纠结人性。也许我们更加根本的文化起点是大化流衍的生生宇宙。在这个宇宙中，我们妙悟一切，追求心性的完整和自由。如同我前面所说，领会生命本身。我记得有一位印度诗人说，我们甚至连思维方式都是人家的。我想，如果总是亦步亦趋，没有真正属于我们自己文化气质的小说，我们能否创造真正的经典。新文化运动百年以来，透过翻译，现代汉语也在演变，词语组合更加开放，句式呈现复合的迷人态势，语序也在变化中增添意味。我们本就是这个世界的公民，所有关于世界文学的伟大，必然也在我们的文学语言中体现。这并不是胡乱杂糅，却是历史的另一种契机，我似乎能感觉一种具有新审美感的汉语语言范式即将形成。同时，如果我们能把外化的形式内化于我们的文化，并与民族文化精神相结合，我们的文学将有另一番气象。我并不敢说，这是一个在现代意义上中华文化复兴的时代，但至少应该是一个反思的时代。在这个时代中，我愿是其中一位反思者。
从这个意义上说，我的写作，才刚刚开始。
皮佳佳的灵性与才情
（印象记）
文│杨克
“我在每个瞬间听你的侧影，很久”
这是皮佳佳随手写下的慨叹，她的一隅心声。在她灵魂的湖泊里，那深不可测的潜意识中，也许这个词灵光乍现的片刻，映动的是她自己轮廓清晰的脸。“湖水以影的美丽强调真实”。她常使用的影像，有好几张都是侧影。这位刚入学北京大学哲学系中国美学专业的博士生，多年孜孜不倦追求的美学浸淫和天生的钟灵毓秀，对触及的事物在审美上有极好的诗性直觉。她当然清楚自身生命的特色，那就是东西方浑然天成的美，即有湘女的柔美妩媚，体态娇俏，明眸皓齿，又有高挺的鼻梁，白晰的前额，属于希腊女神和维纳斯的那种立体感分明的精致五官。而旁侧的摄影角度，对其颜値与身形是最佳凸显。
初次见面的人，倒有不少问过她：你是不是新疆人啊？潜台词里她这个汉族佳丽容颜似乎隐约有胡姬的面影和韵致。她是湖南常德人，而今常徳市境内仍有一个维吾尔族村，村民早己汉化。保不定她祖上娶的是美丽的维吾尔姑娘，身上有者西域佳丽的血统。当然这只是无真凭实据的猜测，她有一篇小说叫《方死方生》，又有一篇小说名《夜色无色》，关于她前世今生“1十1的哥德巴赫猜想”，类比可谓若有似无。
皮佳佳甚至不能说是传统意义的常德人，她是军营里长大的孩子，随父辈时而湖南，时而四川，后来在广东工作，现在去北京读书，用她自己的话说，他们这代是没有故乡意识的人，生活在喜欢的地方就是家乡。她看上去很抢眼，洋气而时尚，像留洋的80后女生，可她的血液里，却流淌着修远的中国古典文脉，她写《松湖挹春》的词里有一句，“平湖枕屿疏烟漫，松声过，鱼痕乱，惊凫缘浦动菡萏……”那微妙的感觉，这生命的才情，在我看来是与生俱来的，这并不是懂训诂，掌握平仄、娴熟记住词牌就能做到的。而时下不少旧体诗词，尽管格律精准，却流于僵硬而失了通透的灵性。我都记不清最初是怎么认识皮佳佳的了，想必未见其人先闻其声。她的《吊袁崇焕赋》获了全国征文一等奖，让人好奇这种似乎耄耋老翁才能娴熟创作的古老体裁，竟然出自年轻女性之手。她很不忿有次《作品》征文我们几个评委只给她优秀奖，因为那个外省老先生写的是通吃的“获奖体”，宏大而欠缺个体生命的融入。我特别吃惊的，是她词赋里的铁血浩气。不知是部队大院养成，还是狮子座天生的霸气，她的诗词里有弹铗而歌的大丈夫气概，看她的自况词《定风波》：“不恨秋心黯草凉，十年负气却潇湘，椎髻贱躯无贱志，魂寄，江山纸旧了藤黄。情罢落花霜铸剑，也算，红妆换酒叱虎狼，雾满千山巢父隐，弹尽，悲风古调赋高唐。”有次笔会，外省来的几个男作家，想当然认为美女无非花瓶，一读她的作品，却被学养才华给震了。
皮佳佳也写小说。一出手就被《小说月报》转载。她不写那种女性意识的“私生活”，用大批评家孟繁华的话说：“如果从谱系关系来说，皮佳佳延续的还是新文学以来的小说传统，这个传统强调作家与生活、与社会的关系，强调价值与意义的守护，强调人物塑造和想象力的重要。”她“好看”而“带有鲜明的个人印记”的小说，在刑事案件或者中外时空的交错中，呈现了混乱、物欲的当下生存缝隙里人与人之间的纠葛，弥散暗淡中的一抹温暖。然《夜色无色》的现代性与抒情的复调叙述，对定格了关于她小说印象的读者，成功地来了一次突兀的“变脸”。她在后记中写到，“从这个意义上说，我的写作才刚刚开始”。刚刚开始，意味着一种饱含文学底蕴的成熟写作，也意味着另一种可能，可能在小说的纵深求索中，寻找属于她的印记，那笔调冷静、调侃式的灰色幽默，植根于真实的生活现场，如广角镜头般的宽阔视域，以及隐秘而细微的哲学式诘问。在每个故事里，她的目光不止停留在当前存在，而是指向不同的精神与价值层面，并将这精神与价值回溯进现实生活。
皮佳佳最让我感到不可思议的，是她竟然读了这么多中国传统经典，包括大量的宗教著作，且熟记于心。而国学恰恰是上世纪80年代进入写作、唯西方现代主义马首是瞻的我辈诗人的最大缺憾。当我在诗歌里使用“和光同尘”、“真空妙有”几个词，放上微信朋友圈才10秒钟，她立刻跟帖，把里面关于中国儒释道三教关系的源流和典故分析出来。有次一个文友发了篇著名作家的文章，内中称妻子为“夫人”，另一个教授朋友对他使用敬称来自称表示质疑，我觉得好像可以，却说不出个所以然来，一问皮佳佳，她说“黄庭坚对自己两任太太墓志上都称夫人，胡适也说过我的夫人。”无一字无来历，这才是做学问的严谨态度。但对于学问和文学，她分得很清，绝不让堆砌的典故损害了性灵，时时在她的文学世界里保持“窗前草不除”那份生意和活力。
皮佳佳不喜社交，文学活动都极少参加。硕士毕业后她已工作10年，这几年下班后几乎所有的空余时间她都是独处，用于学习。她是能耐得住大寂寞的人，有决断力的人。像我这样忙于蝇营狗苟应酬文友，相较之下十分汗颜。天地不仁，以万物为刍狗。这个世界只有极少的人能重临丢失了的时间起点，大多数人都无法如此。或者无才华，或者怀才不遇，更可能被磨损了，放弃了，或者就是命运，机会过了，便永远过了，在琐事缠身中虚度一生了。可她竞然重新起步，报考北大哲学系博士，她就是想要，为了一纸薄薄的录取通知书，带着绝望和孤独苦读。知道不可为而为之。幸运终于眷顾有准备的人。一个人百折千回，只为追求心中渴望的道。夫复何求！
摘自《青年文学》2015年11期
摄影：农京早
阅读链接：皮佳佳《从当下到非当下的艺术审美之机》
南宋画家梁楷有一幅《泽畔行吟图》。当我们初次观看画面时，最先注意的就是占据最大画面的一片恍惚迷蒙，不知道那是一团云气还是虚空，随着我们的凝视，这团虚空似乎在膨胀，简直要溢出画面，把我们也纳入这不知所措的迷茫中。也许画家本身就是要给观者呈现这第一眼的虚空，这正如我们意识到当下的缺席。
梁楷《泽畔行吟图》
然而，这不是画家希图表现的全部，而仅仅只是开始。此时，我们渴望在虚空中辨别出什么来。我们凑近观看，发现左上角有一处山峰从迷雾里呈现出来，同时，我们的视线会产生一种对称的跳转，自然会将视线跳往右下角，这里有几痕隐约的水汀和枯树。接着，我们能看到一个极其细微的背影。当我们真正注视时，发现这细微的背影描画得无比清晰。这时，我们才发现这幅真正的主角和焦点。这幅画的名称《泽畔行吟图》，基于我们既有的文化基因和氛围，我们的情感和想象开始从这里生发。一个饱含了历史隐喻和典故的词“行吟”，立刻把我们带入二千多年前的战国时期，中国伟大的诗人屈原忠君爱国而遭小人诽谤，被楚王流放到沅江的偏远地区，《史记》中记载，“屈原至江滨，被发行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁”。即使被流放，他依然心怀故国，带着满心的惆怅与牵挂在江边长吟，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。就算整个世界是浑浊的，每个人都是沉醉的，他也要成为高洁而清醒的那一个。他的人生与辞赋都成为中国文化的重要源头，而他对独立人格的追求以及对家国责任的担当，又一次次被后代的文人所提及，以纪念他的方式来找寻自我的价值。如汉代的著名文人贾谊在遭贬后，写下了《吊屈原赋》，“已矣！国其莫我知兮，独壹郁其谁语？凤漂漂其高逝兮，固自引而远去”。而后世大量的中国画也以自己独特的画面语言将意义指向屈原。
梁楷《泽畔行吟图》局部
所以，在这幅画里，表面那一大片迷蒙正是画家要求我们勘破的虚空和形式，寻求其内化的精神主旨。画家并不需要实在地点出屈原的名字，而一个小小的背影，“行吟”这一个词，其所蕴含的巨大文化张力，就已打开一扇窗户，那是我们能够追溯的有意义的过去，让观众以艺术式的审美体验透入远隔的时空，以想象将屈原凄怆的身影和飘逸的诗篇拉入现场。这是一种固定化的文化符号和印记，与历史时间一样递相流衍，就算每个人的想象是千差万别的，亦是在某种固定的文化光束照耀下呈现的不同色彩。就算是彩虹的不同颜色，亦是那一道彩虹，就像一个手指，悄然将我们的目光吸引到那个方向。或者说，不是观者本身想要去想象什么，而是画面要求你本身地呈现出什么，那个印记投射出来的世界，是形式与内涵、个体与寓居的文化语境、意味与逐渐澄明之间的会通。
后来的画家也以自己的方式创作出各种行吟图，构成画面的方式各有千秋，但都以不同的方式指向中国文人高贵的人格品质。当他们的意识在每一次指向历史时，他们本身也获得某种意义确定，同样类型在文化上的延伸超出了个体生命的限度。但另一方面，在这种趋同的文化背景下，当下的缺席也容纳着个体的变形和超越，以及对于自我的体认。在这些带有个人风格的画面后，是画家将想象从内心飞跃到江海之上，致敬古人与暗示自我的意图，也表现出对现实生活的某种脱身与超越。
陈洪绶《屈子行吟图》
明代画家陈洪绶创作过一幅木刻版画《屈子行吟图》。可以看出这是画家在屈原诗作《涉江》基础上作出的画面想象，“余幼好此奇服兮，年既老而不衰。带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬”。这幅图以画家的想象讲诗篇中的高冠、长剑和奇服呈现出来，直接突出了人物，并刻画出了人物的脸部表情。脸部极其瘦削，浓密而不修边幅的胡子将脸部进一步拉长，突出人物的愁苦和忧愤的表情。脸部与身体呈现出某种不成比例，过于瘦小的脸，与伟岸的身体和宽大的衣衫似乎形成某种对比，脸部暗示了他的愁苦与遭遇，而身体的挺拔，更是喻指他内心的坚持。画面背景比较简单，在边角处有一些古树顽石，感觉直接被剪刀给剪除，更多的是大块的留白，也许是要刻意营造一种凄瑟荒寒的境界来外。
傅抱石《屈子行吟图》
近代画家傅抱石也有一幅《屈子行吟图》。也许受到陈洪绶的影响，他的这幅图依然以屈原的人物肖像作为重点。但作为个体精神来进行观照的他，又以另一种描绘方式来表现屈原。虽然是同样文化背景下的同样题材，傅抱石赋予屈原的审美想象却是另外一幅图景。傅抱石非常崇敬屈原，创作了很多幅以屈原为主题的绘画。他原名并不叫“抱石”，而是长生、瑞麟，“抱石”这个名字是他根据屈原“抱石沉江”的事迹而改的。因此，他对屈原形象的处理一定是带上了个人的理解。画中的屈原没有特意将脸部处理得过于瘦削，表情也非常克制，没有显示出沮丧或实意，一如他身边的水波，并没有太大的起伏。也许画家并不想以一种直观或是脸谱化的方式来表现屈原。他想象中的屈原，是真正的勇者和担当者。他仅仅用岸边略显凌乱的杂草，反映屈原心中曾有的纠结和迷惑，但最后他以一种真正勇者的态度去面对现实，也许这需要更大的勇气。
就这样，艺术家们在本有的文化材料上来表达自我与所属的时间链接，对原有的文化题材进行变形，同时将自我所经验的生命状况，通过审美想象转化为一种阐述世界的方式，建立属于自我的意义超越。而这些文化基因，在画家那里又重新获得了复活、转化和赓续，与人的生命一切奔涌向前，向着未来的时间无限展开，而不是成为了死的历史，被供奉进博物馆和遥远的记忆。一代代的作品彼此独立又遥相呼应，它们形成了一种交织回复的网格与层次，共同编织着意义并超越意义。它们让每一个属于自己的时间变得如此独特和丰富，派生出文化的丰富性，又在展现历史之后继续增添着它的价值，他们开启了传统，并创造着属于自己的影像与意义。
当我们再度审视梁楷的《泽畔行吟图》时，能够看到另一种更具超越性的变形和意义开拓。陈洪绶和傅抱石的《屈子行吟图》直接用画面陈述屈原行吟的场景，当然这种陈述带有他们个人精神气质和理解，但画面主旨依然是明确地指向屈原。而梁楷的《泽畔行吟图》只提到“行吟”，并不点出屈原，虽然在意义源头上有某种历史精神的联系，他的画面表述却明显指向了另一个方面。首先，他把画面的大部分空间都留给了那一大片带有让人迷惑的云雾，人物只占了右下角的一小部分。人物只有背影，那背影没有标志屈原的长剑、高冠或是凄怆的形态，只有带有暗喻意味的隐士头巾和手杖，而且姿态潇洒自得，全然没有愁苦之感。说明梁楷并不希望把观者的想象引向屈原，而是一名长啸而去的隐士。如果我们再来看一下梁楷的另一幅作品《李白行吟图》，也许将找到答案。
梁楷《李白行吟图》
在这幅图里，梁楷直接将行吟的主角换成了李白，唐代最伟大的浪漫主义诗人。画面省略一切背景，李白的身体也只用简单几笔描绘，灵动飘逸的衣裾，高昂而不羁的头颅，正在吟诵着天才的诗篇，仿佛随时会乘风而去。而这样的姿态更符合《泽畔行吟图》的背影，那位的隐士似乎在吟诵着“且放白鹿青崖间，须形即骑访名山”，这是何等的潇洒和不羁。在《图绘宝鉴》里有一段对梁楷的记载，“嘉泰年画院待诏，赐金带，楷不受，挂于院内，嗜酒自乐，号曰‘梁风子’”。梁楷本是南宋画院的专业画师，甚至获得了最高皇帝特别赏赐的金带，这应该是专业画师能获得的最高荣誉，而梁楷却不接受，挂于院内。梁楷生性狂放不羁，好酒谈禅，更多体现出文人的精神气质，他如何能够接受画院的体制束缚，按照皇帝的“诏令”去作画呢？占据画面的那团巨大云雾，它遮盖了山行，压迫着水渚，甚至压抑着观者，唯独无法压制那个转身而去的背影。他是如此渺小，却因为这小，远离了压抑，他更代表一种主动的选择，一种愉快的远离和放弃。
所以，我们也可以理解那个飘然远去的背影，更多是梁楷借助某种意义延伸的巧妙自我反射，某种意义上那个背影就是梁楷自己。他在审美想象中设定了一种自我的精神向度，心里存放着“行吟”的原型，但更加独立地实现了自我的实际真理。梁楷的《泽畔行吟图》是一种真正具有内化意义上的变形，他扩大了屈原典故里的某些内涵，并将其转换为自身表达中的价值重建。他并不是要摆脱那个历史时间，以一种意义代替另一种意义，而是抽取其历史意义，黏合起自我的语境，从自我时间的累积理解为对过去时间的造型，从而实现了另一种意义上的超越。画面中的被遮蔽的远山和江诸似乎已不重要，而是那行吟的背影在属于梁楷意义上的被理解。对最早的历史渊源来说，梁楷的时间是属于未来的，而观看画面的我们，成为了未来的未来，在梁楷的自我想象中，我们展开审美想象，从未来游荡到过去，成为他的接纳者和同行者，在场有了更多层次的呈现，又从过去再次向我们的未来伸展。时间在我们身上成为有机体，让现在回到自身，得以分享过去和未来的全体，审美意象在审美想象的重新赋形中生成。
《蕙风词话》里有一段话，“人静帘重，灯昏香直，窗外芙蓉残叶飒飒作秋声，与砌虫相和答。据梧冥生，湛怀息机，每一念起，辄没理想派遣之。乃至万缘俱寂，吾心忽莹然开朗如满月，肌骨清凉，不知斯世何世也”。
我们排去那当下一念，似乎一切都已归寂，而在这看似的寂灭中，心胸霍然开朗，如皎月从海上生起，忘我亦忘去时间，也可以说拥有了全部时间。审美想象正是在这看似一念的领悟中生发，想要去追究那当下的意象，却发现杳然无得。于是在究竟的虚空中，探究出时间已连接了过去和未来，容纳和接受了历史与创造，想象再次持存，创造、捕捉、糅合、塑性出美学意象，美，也就跃然而生了。
节选自皮佳佳《从当下到非当下的艺术审美之机》，《文艺争鸣》2017年第3期
▲《小说月报》2017年8期微信导览请点击图片
蒋 韵
水岸云庐
选自《长江文艺》2017年第7期
杨少衡
你可以相信
选自《清明》2017年第4期
姚鄂梅
两棵花椒树
选自《人民文学》2017年第7期
房 伟
猎舌师
选自《当代》2017年第4期
钟求是
街上的耳朵
选自《收获》2017年第3期
晓 苏
父亲的相好
选自《钟山》2017年第3期
刘 汀
夜宴
选自《十月》2017年第4期
王莫之
颤抖的蓝色之星
选自《青年文学》2017年第5期
葛 亮
罐子
选自《上海文学》2017年第6期
王秀梅
续黄粱
选自《解放军文艺》2017年第6期
张艳梅
灵异叙事与历史复现
（评论）
作家现在时：
蒋韵
《小说月报》2017年第8期，2017年8月1日出刊，总第452期
小说月报2018年征订启动，微店独享优惠
敬告读者：2018年期刊征订全新开启。《小说月报》《小说月报·大字版》2018年起将调整为每期12元。原《小说月报》中篇专号将扩容为中长篇专号，每年4期，每期20元。目前在百花微店下单订阅，将享受独家优惠。
点击回顾往期精彩：
刘鹏艳 假言
│
马金莲 三个月亮
│
文清丽 姑姑艳传
│
王安忆 乡关处处
│
尤凤伟 水墨
│
张悦然 大乔小乔
│
南飞雁 皮婚
│
迟子建 最短的白日
│
范小青 你的位子在哪里
│
彭扬 故事星球
│
阿袁 姬元和汤弥生
│
陈永和 十三姨
│
冬安居 清洁工备忘录
│
王安忆 向西，向西，向南
│
余一鸣 漂洋过海来看你
│
杨晓升 病房
│
常小琥 摔跤手
│
侯磊 水下八关
│
翘楚 每一个女孩都嫁给爱情
│
叶清河 衣人
│
半岛璞 随便某个女人
│
王安忆 红豆生南国
│
肖克凡 天堂来客
│
崔曼莉 熊猫
│
畀愚 氰化钾
│
刘建东 丹麦奶糖 │
孙频 光辉岁月
│
苏童 玛多娜生意 │
李静睿 AI │
方方 花满月
│
马金莲 旁观者
│
