点上方蓝字关注「晚安少年」
每晚十点，一位少年陪你说晚安
![]()
文/七毛
经作者授权发布
主播 | 陈牧
01
夜黑，月冷。
张佳音走在空无一人的街道。
五分钟前，她摸起手机就跑了下去。
她也搞不清楚，此刻为何游走在这阴气沉沉的街头，就像她也弄不明白，为何带着一股怨气冲出家门。
是的，她完全不知道自己究竟怎么了。这种情绪已经不是第一次了。从半年前家里开始张罗她跟男友的婚事起，她就突然莫名其妙的恐慌、焦虑、压抑。刚开始她还能安慰自己放宽心，可随着日子越来越近，那种无助感在每一个平常的夜向她袭来，一次两次摧毁着她心底最不为人知的脆弱。
张佳音毕竟是脆弱的。脆弱在长辈看来不是贬义词，是懂事听话，是贤良温柔，是从来不说不的人生。从小开始，张佳音的父母就努力把她养育成亲朋好友口中的“别人家的孩子”。让她穿最淑女的衣裳，上最好的中学，读最有前景的专业，做最有面子的工作。她每一步都走得很顺，顺得让人觉得不真实。
张佳音怀疑人生是上帝被安排好的，包括她唯一能憧憬的婚姻。
02
张佳音本以为，25岁之前的人生由父母决定，但25岁以后，是不是就属于自己的呢？她不是没努力过。在银行工作的第三年，她带着刚交往半年的男友回家。听到男方没车没房后，父母的脸拉得比家里的窗帘还长。此后三年，张佳音没再恋爱。
女子到了二十八，放在大上海本也算是风华正茂、青春当好。张佳音父母这两年却为女儿的婚事发愁。二老退休后，三天两头往人民公园相亲角跑。张佳音没想到，前半生做的所有努力，都成了相亲市场上明码标价的筹码。学历、工作、年薪、房子。她所用力生活的28年，所有的一切一切，都成了未来生活的一场交易，被人拿来讨价还价。
长辈们好像从不忌讳这些世俗的物质条件，相反，上来直接亮“家底”，是相亲角约定俗成的规矩。写着生辰八字的纸张摆在他们面前，他们看到的不是字，是钱。他们乐意为儿女穿线搭桥，乐意帮孩子选个好人家，“卖个好价钱”。反正又不是第一次做主。
张佳音终于还是等来了父母盼望已久的“金龟婿”。这是她第一次见李天明时的想法。她想到的居然不是自己，而是父母。坐在对面的这个男人，三十二岁、长相中等、温文尔雅、事业有成、房子两套、车子一辆。与其说李天明适合当自己的老公，不如说他适合当父母的女婿。再合适不过了，再合适不过了。张佳音在心里念叨了两次。
就这样吧。张佳音默认了这段不好不坏不温不火的感情。
03
此时，张佳音游荡在空落落的街头。她要去见一个人，一个陌生的男人。
这个时候的上海跟白天相去甚远，一切都安静下来了，暗黑下来了，沉下来了。外界越是冷静，内心就越是躁动。她知道自己此刻在干什么，她二十八年来，从来都没有今晚这样兴奋。如果从前的二十八年，她的每一步都在画好的圈圈内活动。那今晚，她的半只脚已经跨出了警戒线，她整个人将第一次属于自己。
她又激动又不安：过一会儿，我就会躺在一个陌生男人的怀里，我们可能彻夜长谈，也可能没有只言片语。我们马上会成为世间最亲密的男女，也会在天亮前成为最陌生的路人。他应该会用力撞击我，我想我手足无措地肯定会哭。张佳音想到这里，眼圈就红了起来。
米兰昆德拉的小说里，特丽莎跟陌生男人完事后，一个人蜷缩在客厅哭泣。特丽莎当时想：如果床上的那个男人突然过来说爱我，拥我入怀，我想我肯定会爱上他的。张佳音越想越难过，突然停下来坐在路边。
她泪眼婆娑地抬起头来，看到对面一家江西瓦罐汤店铺，黑灯瞎火，门已紧闭。江西，呵，多么熟悉的一个地名。前男友应该在那里很幸福吧。张佳音跟他分手后，男友就回江西了。直到看到他去年晒的结婚照，张佳音才完完全全明白，原来这个人，永生都不属于自己了。二十五岁的他们，也早就死去了。
照片里的前男友笑得很好看。那时每个周末的下午，他们一同手牵手走过四川北路时，他就是这样对她笑的。原来，这世上谁离开了谁，非但死不了，还活得更好。
04
哭得差不多了，张佳音慢慢冷静下来。
她想起了一个月后要跟自己结婚的现男友。这半年来，李天明对她的态度可谓是刚刚好，不刻意冷淡，也不过分讨好。若即若离，不好不坏。多少个醒来的早上，张佳音有一瞬间觉得张天明这个人其实是不存在的。哪有这么没有存在感的男朋友？这可是一个马上就跟她结婚的男朋友，一个要跟她共度余生五十年的男人。
张佳音慢慢站起来，继续往前走着。一只流浪狗跟着她走了一会儿，张佳音叹息：我没狗自由，我终究活得不如狗。
前半生忙着生，后半生忙着死。一个月后，只要踏入婚姻的殿堂，余下来的每一天，她都能够预想到：会很快跟李天明生孩子，然后当妈妈，皱纹开始爬上额头，不再敢穿俏皮的衣服，口红色也不那么艳丽。走在路上没有男人多看几眼，也会被不年轻的年轻人叫阿姨。
李天明应该会跟每个平庸的男人一样，在三十五岁的时候，身材臃肿，大腹便便，下班回来就瘫坐在沙发上玩手机，抽着烟的嘴里吐出一个个无聊的荤段子。然后呢，每年节假日，回到父母那里给他们长一次脸。毕竟张佳音是他们的产物。结婚后，连带着李天明也是了。
而那只狗，想去哪儿去哪儿，想做什么做什么。对它来说，每一次升起的太阳，都是新的。
05
终于，张佳音走到酒店的正门口，大厅里亮着灯。她还是来了。带着她无处安放的明天。谁也不会料到“别人家的孩子”张佳音会出现在这里，包括张佳音本人都是迷迷糊糊走到这里的。
通常，最危险的就是最安全的。在这里，最安分的也是最不安分的。张佳音想：只要跨进去，她就成她自己了。成为她自己都无法理解的自己，但那样的自己让她感到刺激，让她上瘾。她打开手机社交软件，发送“我到了”。男人回“我穿着绿色的羽绒服，现在下来接你”。
来了，来不及了，还来得及。只要转身往前跑，不要回头，你就还是你，你就还是张佳音，你就还是那个所有人称道的好女孩张佳音。回去过你该过的生活吧，你抛弃的一切，是别人梦寐以求一辈子的东西。可是......可是那不是我，那是别人期望的我，真正的我在出生那刻就死了！张佳音的内心从没像此刻这样纠结过。走不是，留也不是。
正当她百感交集时，穿着绿色羽绒服的男人走了过来，那一刻，她整个人几乎瘫软了下去。那个正向他走来的男人，像极了上海街头的每一个路人，又熟悉又陌生。男人越来越近，仿佛要将张佳音带入一个极乐世界，又像是万丈深渊。每近一步，就陷得越深。
此刻，她做了最后一个决定。
06
张佳音使出全部的力气，快速闪到黑暗的墙角处躲起来，并立马关掉手机，站在那里一动不动。一切来得太快太突然，她脑袋一片空白。男人没接到她，只好转头。
张佳音飞也似地冲出这个地段，往回跑去。凌晨两点的夜上海，仿佛只有她一人醒着。她跑着跑着突然笑出声来，但马上又掉出了两行眼泪。
这时候，她想到了李天明，回去就跟李天明好好结婚。就这样吧，就这样吧。她忽然想到这是第一次见李天明时心里说的话。对啊，人生就这样了吧。跑回家去睡一觉。待到天明时，继续做回父母的好女儿、丈夫的好妻子、未来孩子的好妈妈。
做一个让所有人羡慕的好女孩张佳音。
作者：七毛，一个写故事的怪人，微信公众号：七毛（id：qimao0908），微博@七毛是我。
- END -
![]()
