中国当地艺术家的F4中，我最早关注的是张晓刚与岳敏君，后来有人在微博上向我推荐方力钧，于是才开始关注他的作品，给我留下了很深印象。
必须得说，能欣赏F4的作品，咨询起了很大作用。我是2007年才开始正式做咨询的，而多数咨询都是长程的，现在还进行的个案，都至少持续谈了三年以上了。
长程意味着深度，而深度咨询，才能深入到来访者内心深处，也因为不断碰触深渊一般的人性，才发现，这些艺术家们所表达的，就是潜意识深处的人性。以前不能领略到这一点时，就会觉得他们是『审丑美学』——干嘛要把人画得那么丑！
方力钧的画作，我觉得画的是“
没成人形的灵魂
”，他的一组男人在水中苦游的作品，让我想起一个宅男来访者常做的梦：他在粘稠的、像糖浆一样的液体中游泳，但液体的粘度太重了，他的手脚像被绑住一样难以伸展，以至于都像是慢动作。
图 ｜
方力钧
咨询中，问这位宅男：像糖浆一样的液体让你想到什么？
他首先想到的，是妈妈的爱，妈妈的爱，就如糖浆；接着又想到，他对妈妈的愧疚。
妈妈的爱，太沉重了。
妈妈多次说过，
我的生命中只有你
。
其实，他有父亲，但妈妈和父亲的关系很疏离。
我的生命中只有你。当一个妈妈这样对儿子讲话时，其意思是，我和你是共生在一起的。
玛格丽特·马勒说，6个月之前的婴儿，处于正常共生期。她的意思是，只有对6个月之前的婴儿来说，共生才叫正常，之后的共生，都是病态共生。
共生，本来是6个月之前的婴儿的正常需求，但在这个宅男妈妈那里，变成了妈妈的需求
。
于是，不再是儿子想和妈妈共生在一起，而主要是，妈妈想和儿子共生在一起了。
但是，随着孩子逐渐长大，孩子就会从共生走向独立，开始越来越渴望离开妈妈的怀抱，进入到广阔的世界当中去。这位宅男也不例外。
可是，当他流露出哪怕只是一丝一毫想离开妈妈的意思，妈妈就会表现得痛不欲生。
这导致了他对妈妈的强烈内疚：
生命的根本动力，驱动他想离开妈妈
。
这时他发现妈妈会活不下去，可不管妈妈多么痛苦，他还是想离开妈妈——虽然事实上没做到。
由此，
他想离开的动力，就像是攻击了妈妈一样
——你看妈妈是多么痛不欲生。
于是，他变得非常内疚。
并且，从更深层面看，其实他潜意识中有弑母的强烈动力——我就是想离开你，如果离开你你会死，那么你就去死吧。这份动力也会带给他强烈的内疚。
所以，对他而言，妈妈的共生渴求，像粘稠的糖浆一样，粘住了他的手脚，让他动弹不得。
如果你有类似的梦，或类似的感觉，那很可能都意味着，你还处于和某个人共生的关系中，而这个人最容易是你的伴侣。
但最初，或潜意识深处，多是你的妈妈。
可以说，如妈妈不能和孩子分离，而将孩子视为自我一部分，那孩子的心理会是混沌的、未分化的，你我不分的。
父母对孩子的强烈需求，特别是在时间和空间上的共生需求，会导致孩子的生命力被绞杀。
甚至可以说，太过于粘稠的关系，都有很多生命力被吞噬在其中
。
有的是时间上的共生需求，譬如一些孩子读大学了，仍一天几个电话甚至视频；有的是空间上的共生，譬如很大的孩子还和父母（常见妈妈）睡一张床，孩子成家了也和孩子住在一起。
父母粘稠的、无处不在的盯视，会让孩子失去发展的自由。
一个人能否有独立空间极为重要。
这个独立空间，他说了算，他可以将其他人的目光和评价屏蔽在空间之外。这个空间可容纳他一切想象，以及一切人性，譬如自私、欲望、背叛与暴力等，它们的流动，是创造力的根源。
没有空间，就没有“我”。
一次咨询中，有来访者突然感觉到，她半陷于粘稠的泥塘中，拔不出来。
一样的，她想到了妈妈。妈妈明确表达，她下半辈子就要跟着她了。
粘稠液体的原型，应是妈妈子宫里的羊水。
粘稠液体的梦与意象，是他们人生的譬喻。他们做很多事情时，都会感觉到仿佛被什么粘着似的，难以展开。
他们会对妈妈，或者被他们投射妈妈的人，如伴侣、孩子或领导，保持着极大忠诚。
同时，很有意思的是，为了和这种共生对抗，他们也会发展出一系列他们自己意识不到的防御方式，来阻挡任何人进入他们的心。
图 ｜
方力钧
我们需要被看见，而那得是带着理解、爱和接纳的眼睛，并且看见的也是我们自身，而不是对方的想象。
但是，在中国式的粘稠关系场中，我们遇到的眼睛和我们自己的眼睛，多是苛刻、评判、不够友好的眼睛。
最差也是，有很多要求的眼睛——
你必须符合他的期待
。
譬如，中国式春节中，如果年轻人回家，势必会被五大姑八大姨盘问，你恋爱了吗？你结婚了吗？你挣多少钱……
粘稠的关系场中，常常是，你什么都还没做，就已累得不行。因你很多能量在你没有觉知的情形下，在紧张地应对着这些盯着你的眼睛。
所以，有了所谓的过年后综合征：对太多人来说，回家过年其实没有回到港湾的味道，相反等回到小家庭和单位后，反而是很大放松。
粘稠关系场，容易导致的一个现象是：
你不能出错
。
稍有差错，那些眼睛便会不高兴。
如果发现，自己特别不能接受自己出错，那意味着，你行动的空间非常狭小。
觉知到这一点，可以试试，让自己犯一些理性上和事实上无伤大雅的错误，自己对自己说：没关系！
