专栏名称: 单读
《单读》出版物(前《单向街》杂志书)
目录
相关文章推荐
三联生活周刊  ·  成年人的崩溃,往往在与死亡再无阻隔的瞬间 ·  2 天前  
三联生活周刊  ·  豆瓣9.5,为什么它是国内最好的人物访谈节目? ·  3 天前  
三联生活周刊  ·  “空气感”妆容的秘诀究竟是啥? ·  1 周前  
51好读  ›  专栏  ›  单读

在一家有趣书店,你能遇到的不只是书丨单读

单读  · 公众号  · 杂志  · 2017-10-13 08:35

正文



在一家书店,你有可能遇到什么?


一家好书店,除了必要的体现审慎力的藏书之外,还会有许多发光的碎片,变成你和它的独特记忆的一部分。比如说,在书店里的一只小猫。


遇到猫


香港森记图书公司,是一家狭窄可爱的楼上小书店,被列为到港必游景点之一,不仅因为它开张将近四十年屹立不倒,不仅因为它拥有 1.5 万本藏书,还因为它的店主陈小姐收留了 30 多只流浪猫,在店里,会坐在读者的膝头,也会懒洋洋地迎接客人。


森记图书公司店内



店中的猫都各有性格,不亲近人的那些,陈小姐会给它挂牌子写“我是恶猫”,与客人互相绕道,大概如同行走在人世间,什么样的过客都会遇见,书店里与猫相处,犹如一次小型练习。



在单向空间,店猫 Lydia 也已经成为必游景点之一。她大概永远也不会做开门揖客的行为,而更享受躺在书上,晒自己的肚子,可是,当身边有人讨论文学的时候,我们又总是瞥到她一边趴着,一边认真地听。


在读者群和公众号里,总是有人留言:“今天 Lydia 在店里吗?” 或者 “最近怎么没看到 Lydia?” 我们感觉自己成了 Lydia 的小秘书,回复她在场以后,还会有人说 “下次给她带铜锣烧”。



说猫什么都不用做就讨喜的,我们不太同意。Lydia 大概是因为腹有诗书,才格外受到欢迎吧。


遇到认真的书店人


当然,在一家好书店,你也可以遇到认真的书店人。不同书店的人,都各有各性格,比如开张将近四十年的森记图书公司的陈小姐,就是从一位书店店员做起,突然老板要离开香港,就把书店交给她,她也就不再挪地,一做就是数十年的书店行业,间而快乐地养猫。


或是心思活络的类型,就会把书店开成别致有趣的样子,比如日本人三田修平,就把一辆老式雪佛兰货车开成书店,在公园、车站各个地方神出鬼没,他会从二手市场淘来少见的书籍,根据开店地点来摆放相应主题的书,面向当地的读者。



雪佛兰坏掉以后,就换了一辆二手五十铃货车,继续开店,继续神出鬼没。维持不变的精神,就是做平易近人的小书店,让平时不会去逛书店的人,在散步之余和书店相遇,遇到和当下场景有关的书。




在单向空间,你所能遇到的有故事的书店人太多,其中一位读者们会常见到的,是书店副经理栋栋。从单向空间还在蓝色港湾的时候,他就开始做店员,维持的一个习惯,就是来到书店就开始整理展示的书籍,按照一个固定的逻辑把书摆放好,以至于我们聊到某一本书的时候,他总能反应过来这本书在店里还剩几本,摆在什么位置。



栋栋写得一手好字。从书店门口每天更新的小黑板,到单读手帐的使用范例,和 OWSPACE 出的纸胶带,都有栋栋的手笔。不过他一向低调,从不夸耀自己的写作水准,就像我们在文章《陈列是一生的修行》里半开玩笑地给他征婚,而他真的找到了可爱的女朋友之后,他也保持神秘,没有第一时间告诉我们。


栋栋手写纸胶带,现已绝版



遇到创作者


当然,在许多好书店,你还会遇到书店里的创作者。大名鼎鼎的莎士比亚图书公司,在二十年代的巴黎包容了整个“迷惘的一代”的年轻作者,包括海明威、菲茨杰拉德和乔伊斯,作为巴黎少数的英文书店,作者们在这里找到了浪漫的故乡,甚至可以借阅当时在美国和英国都被禁的《查泰莱夫人的情人》。店主看到当时年轻的海明威穷困潦倒,免费让他办理借阅卡,而海明威说,以后一定会还上借书费。最后,借书费也许没有还上,莎士比亚书店因为饱受纳粹骚扰而关闭。正在参军的海明威路过巴黎的时候,顺手一枪解决了在门外盯梢的纳粹军人,是为报偿。


海明威与莎士比亚书店店主 Sylvia Beach


在单向空间,读者们可能会遇到一位在书店咖啡区的桌子上摊开长卷,沉默着绘画的女性。她是素人艺术家汪化,之前从未接受过美术训练,原来在中央美院做食堂阿姨,平时会到宜家去买长卷,坚持画画。她的画被美院学生意外发现,推荐给教授后,开始在时代美术馆、单向空间办展览。



汪化来到单向空间,成为驻店艺术家,她说,很喜欢和书店里不同的人聊天,每天都能遇到不一样的人。路过书店的人,会看到她笔下具有生命力的线条,是如何蜿蜒出来,在你阅读的时候,也会听到好作品在悄悄诞生。


汪化作品


在书店,你能遇到太多的,发光的碎片,比如好书,比如猫,比如那些有趣的人类,而路过书店的你,也可以把这些碎片拾捡起来,组成你心目中的理想书店的样子。


我们收集碎片的方法,是把这些印象,都做成了纸胶带。书店猫 Lydia 的纸胶带,书店经理栋栋手写的纸胶带,汪化的画的纸胶带,这些都成了一个书店的美好碎片。


遇到 OWSPACE 装饰纸胶带



我们请来插画家王静思给 Lydia 创作了纸胶带。为了给画家提供创作灵感,我们在公司群里征集大家平时给 Lydia 拍的照片,一时之间,产品团队就收到了一百多张,在书上躺着的 Lydia,滚动的 Lydia,躲在店门口小树林里的 Lydia。



这款纸胶带,也许适合记录那些,像 Lydia 一样慵懒闲适地度过的时刻。



同时,我们还截取了汪化长卷中的线条,设计了三款纯粹线条的纸胶带。汪化不解释自己的作品,而我们选取了文学中的意象,尝试为纸胶带提供其中一种理解方式。



这一款纸胶带,也许像《白夜行》:人性格中尖锐凌厉的部分,都能被黑夜掩藏,只等待光照进来,照出明晰的,独特的线条,线条可以并不善良,但终归是光来塑造的。这款纸胶带,也许适合封存隐秘之物,或是你的私人日记。



这款纸胶带则令人联想到树林中的松风,大雨敲湿的桃花,春夏交接之时,密密生长起来的所有植物,拥有羞涩与野性。像崔国辅写的诗句:“桃花春欲尽,谷雨夜来收”。



而这一款线条纸胶带,也许像是博尔赫斯说的:“世界本来就是迷宫,没有必要再建一座。”道路与人的命运,都如同迷宫一般彼此纠缠,因此,寻找答案不是目的,经历才是一切。这款纸胶带,可以陪伴你记录你的迷惘与追寻。



栋栋曾经为我们手写过两款纸胶带,大受欢迎,可惜已经绝版,常有读者问我们,什么时候会再次推出。我们选择了新的句子,新的对于世界和人生的感悟,再请栋栋写下。



向外的探求和向内的自省,都有可能拥有新的发现,其中的关键在于,不断拥有新的思考的角度。这款手书纸胶带写的句子是“真正的发现之旅不在于寻找新的景色,而在于拥有新的眼光”,适合你的旅行与内省时刻。



这款纸胶带写的是“与你同行的人比你到达的方向更重要”,如果和一个值得的人走过一段路,无论是什么样的终点,都会有其意义。这款手书纸胶带,适合记述这段值得的路程,或是包装礼物,送给你认为值得的人。



而这款叫“宜荒废”的纸胶带写的是“你能在浪费时间中获得乐趣,就不是浪费时间。”太过于执着于达成目的,就会忘记,享乐也是人生重要的目标。这款手书纸胶带,适合搭配那些,也许他人认为无意义,但你知道它多么快乐的事情。




在小小的纸胶带上,我们尝试把组成单向空间的一些迷人之处的小碎片融合起来。不过,最终的核心,也许还是文学,还是创作,还是不断地阅读,持之以恒地,也许即使知道终将一事无成地,阅读下去。


开书店所要成就的目标,也许就隐含在字句、画面与线条之中啊。


▼▼点击“阅读原文”链接,购买 OWSPACE 装饰纸胶带。