故事编造家 | 请你做个人

图/雨孩子

1

“每一家创业公司都需要一个个性明确的人设，讲一个过分曲折的励志故事。每一家连锁店铺都需要一个深挖三代的牛叉创始人角色，里三层外三层贴上百年传承。每一个职人都需要编造光辉的个人履历，扮演前途无量万寿无疆虐不死碾不垮的小强。现代人最缺的就是故事，人得靠故事成名，有名才能有利。”

8年前，当主编大人讲出这番话的时候，花不许还只是个来面试的小鸡仔，同他一起聆听教诲的还有另几个貌似是乌龟，鱼族，软体动物之流的人类，他们都属于次卫星时代生存能力孱弱，要靠救济金过日子的人，但他们都有一个共同的梦想，移民次卫星。

8年后，坐在办公室里的花不许已经是个称职的故事编造家，每当想起主编大人那段慷概激昂的陈词，他都为他能救他于水火之中甚为感激。不然他真的不知道该怎么在这个机器人遍地，空气和水质量都极其糟糕的世界活下去。

主编离开地球的时候，不舍地拍着花不许的肩膀说：“努力吧，年轻人，人生就是打怪升级，总有一天，你也能离开地球，过上理想的生活。”

两人在飞船前来了一个深度拥抱。

花不许惆怅万千，这种跨星际的离别很有可能将是永别。

抱着主编的身体，花不许问了最后一个问题，说：“老师，你说我还有可能失业吗？”

主编把身体从花不许的身上移出来，说：“不会，机器人虽然能编写论文，能撰写文案，但从来就没有学会编故事，因为它们不会说谎，缺乏情感，没有大脑神经元的复杂脉冲系统。”

花不许努力点点头，艳羡地望着球儿一样的主编钻进飞船，看闪亮的舱门一点点合上，最终严丝合缝。

广播里传来飞船起飞的口令，船体在巨大的电磁波作用下慢慢飘升，悠忽消失在黑雾笼罩的大气层中。

阔大的飞船基地只留下几个含泪送行的身影。

2

花不许带着伤感回到了办公室，会客区正等着一名新来的客户。客户是个姑娘，长相甜美，身上穿着最潮的时尚单品。

在次卫星时代，有那么一类人，你单看穿衣看不出他或她的财富状况，有可能他或她穷得只剩这么一身装备武装自己。

花不许判断，这名客户大概就属于这类。来找他编故事的多数都在生存中挣扎，但还要佯装出一副有能力移民次卫星的装扮。

客户介绍自己说，她叫魔月，是个影视演员。为了走红，她需要故事编造家帮她打造一份吸引眼球的传奇人生履历，供人们八卦。

花不许问：“你本身的经历又是什么样的呢？”

“比较平淡啦，和大多数人一样，上幼儿园，上小学，上中学，上大学，然后就如此了。我需要一个像玛丽莲·梦露一样传奇的人生。”

“那就是生编？”花不许很容易能理解魔月的想法。

“也可以这么说。”

“生编需要花大价钱，因为需要做很多方面的评估，比如虚假指数，曲折指数，法律风险，侵权风险……”

“OK，这些我都懂，只要能和我匹配的故事，我都愿意花大价钱购买。”魔月财大气粗。

花不许心想，你既然那么有钱，何必还要做演员，费力不讨好？

对于一个成熟的故事编造家来说，这种疑虑通常都会被过滤掉。花不许深觉自己还不够成熟。

花不许带着道德包袱在K-BOX中录入魔月的个人信息和客户需求。

K-BOX是一款简易智能机器人，能迅速生成逻辑严明的故事序列。花不许要做的就是在故事序列中融入人性化的情感和观点。

花不许将故事序列打印出来给魔月看，说：“这套序列是我们自主开发的，机器根据你的要求做出了故事草案，您先看一下，看完后再确定要不要把工作委托给我们。”

魔月迅速浏览了一下，说：“OK，就这么办。”

3

魔月付了定金离开。花不许开始工作，他帮魔月设计了一个悲惨的童年故事，6岁时父母双亡，8岁时被邻居强奸，9岁时被人收养，并受尽虐待。因为隐秘的童年故事通常会成为女演员的新闻爆点。

随后，花不许又罗织了魔月和数个男人的情感关系，包括隐婚，堕胎以及性虐。

很快，一份曲折离奇的传奇人生经历就被炮制出来。

魔月很满意，但她有一个疑问，就是怎么把这些经历嫁接到自己身上。

花不许只回了她两个字：“说谎。”

魔月说：“我从来没说过谎。”

花不许很是怀疑，说：“是人都会说谎，你刚才这句就是在说谎。”

“OK，这个逻辑还蛮通的。”魔月心服口服。

但魔月还是有一大堆疑问，她说：“我父母都健在，你怎么让我说出他们都死掉的谎话？”

花不许给了她一个很残忍的建议，说：“不如找个杀手杀掉他们。”

这话一出口，花不许感到严重的道德负担。不过，杀掉父母在地球上已是普遍存在的事实。为了移民次卫星，很多人不惜杀掉父母夺取财产。社会上还专门开设了一种“减轻杀人道德负担”的课程，很多人趋之若鹜。

花不许曾上过一次那样的课，开课的老师说，年纪越大，道德负担越重，你们能早点来上课就对了。

花不许很愿意承认这一点。

4

隔天，魔月抱着两个盒子来找花不许，打开一看，里面竟是两颗新鲜的人头。

魔月说：“我把我父母杀了。”

花不许心里马上刮过一道寒风，这姑娘年纪如此轻，道德负担简直轻得可怕。

花不许问：“你亲手做的？”

“是，我查了一下杀人的方法，发现古代砍头的方法很特别，就用了这种这种方法，租了一把日本倭刀，非常锋利，手起刀落，很干脆。”魔月说得很平静，听起来好像砍得是两根黄瓜。

花不许又问：“你打算怎么处理？”

“我就是来问你怎么处理这事，地球安全委员会有可能来找我。”

“你不该擅自做这事，有专门的清道夫公司帮你做。”

“OK，就让他们来处理这两颗人头吧。”

“你父母下面的身体呢？”

“在家里躺着。”

“你准备好钱，我给清道夫公司打电话。”

清道夫公司很快来人帮魔月处理了父母的尸体，魔月付了一个不小的账单。

花不许问魔月：“你难道没一点点悲伤吗？”

“如果悲伤的话，就不杀了。”魔月头脑镇静，这女孩的所作所为好像一台机器。

魔月随后又提出了新的疑问：“我没有经历过强奸，听说强奸会留下心理创伤，是吗？”

“是。”

“你能找个人来强奸我吗？”魔月一脸认真。