“小红书已经不能看了，全是离职博主”

一切坚固的东西皆已烟消云散。

据说，那个信誓旦旦讲“打工是不可能打工”的周立齐，出来后红火了一段日子，最近几年经不住诱惑，“努力上进”，现在欠了一屁股债，开了几个店全部倒闭。

没有什么是坚不可摧的东西。

王海鹏，37岁，社交账号“真诚的老王”。

老王每天天一亮起床，把自己拾掇得干干净净。这是他多年的习惯。在客厅里练上一套八段锦，然后把家里面每个角落细致地擦个遍。吃完早餐开始录他的短视频，脚本是头天晚上写好的，“一到晚上睡不着，脑子亮堂堂的，就爬起来写文案”。心情凌乱时，就跑去小区边上的理发店剪个头，“从头开始嘛。”

老王的账号有10000个粉丝。起号不到四个月，老王的目标是在年底能冲破50万粉。1月21日，老王发布了首条视频，三天播放量超过70万。第一次直播有9000多观众。老王坚持日更，每周一次直播，换来的是每天会有六七十个新增关注。战果不错。

就是生活变化挺大的。从前下馆子、喝咖啡是常态，现在基本都在家里解决了。出门的话优先选公共交通，停车费、油费能省则省。尽管刻意压缩开支，失业四个月的房贷、车贷、基础生活费还是花掉了5万多。

“失业后，世界一下子安静了。一些人慢慢淡出生活圈。没有KPI、OKR，没有开会。”老王笑称自己是24小时不间断的007工作制，一个人兼顾写脚本、拍视频、做剪辑、开直播，“一把年纪了接二连三冒痘，头发掉得也很厉害。”

半年前的老王不是这样子。他是年入大几十万的销售总监。妻子在4A广告公司做人资。夫妻俩在多地购房、生子，一家人环游世界，热爱收集各类手办。王海鹏的职场秘诀是“努力加运气”，因此，他每天天亮起床，把自己拾掇得干干净净，晚上八九点下班，改方案到凌晨是常态。

新年前最后一个上班日，老板找王海鹏谈话，“老板说公司作了一些岗位调整，公司架构有变化……我的脑子一团懵。简单地说，我失业了。”

《0.5的男人》

这不是老王第一次失业。两个月前，王海鹏从上一家公司离职，公司业务运转不顺利，连续三轮裁员，老王在第三轮被裁，解约洽谈通知的当晚，他刚结束了一个展会项目，撤展到公司，就被告知明天不用来上班了。而这一次，他甚至连正式的离职手续都没有，该给的赔偿金成了空气，只轻描淡写地几句话和一个签字，就结束了。

老王背上双肩包迈出公司大门，心里面憋屈着好多七七八八的东西。他漫无目的地走着，完全不知道回到家后该如何面对妻儿。越走心里越梗得慌。“明明很努力地工作，很认真地对待，为什么会这样？”

想不通。老王说他感到焦虑、不甘、迷惘，却找不到宣泄的出口。他拿起手机，录下了内心淤积的话，却没勇气发布出去。直到一个月后。

妻子失业了。

老王不再顾虑，也没了退路。在投出多份简历石沉大海后，他找了个僻静的角落，坐了一下午，翻来覆去想未来的打算。老王把一个月前边走边录的“中年失业日记”视频发到了社交媒体上。几个小时后，这条视频的浏览量已经达到了50万，转发超过4000次，评论区涌入了大量留言：“我和你有同样经历。”

35岁的江西女孩姚静是其中一员。

在被裁前，姚静在一家教育科技公司做到了部门总监，年薪到手40万，带领一个20多人的项目团队。然而，自从两年前的10月份被裁以来，她至今未能找到新工作。“我参加了几次面试，感觉都很屈辱。35岁的失业女似乎正在被妖魔化，被挤到了社会的边缘。”

《社内处刑人她要消灭敌人》

尽管一直没有收入，去年五一长假，姚静还是独自去日本旅游了一周。只是这一次，她没有给家人朋友带回任何伴手礼。这次旅行意外地为她打开了“旅行博主”的大门。她将沿途的见闻拍摄下来，制作成短视频切片，偶尔还会进行直播连麦，积累人气的同时教人们如何疏导情绪。

大半年后，姚静的账号更更停停，她的热情也逐渐减退了。“一开始互动性还挺高的，后面看的人越来越少，短视频界的同行越来越卷，很多专业队伍加入了进来。”姚静的生活暂时还算过得去，但她每月近2万的房贷压力不小，平时还得依靠父母的接济。“实在不行，就回家啃老”。

失业在某种程度上是对失意者的凌迟，每天都在提醒着他们所处的异常状况。而且，通常这些离职博主的生活不止于屏幕上看到的光鲜一面。他们每个人身上仿佛都背负着一个倒运的“驼背小人”，随时困扰着他们。

三年前，王海鹏的身体就出现了问题。一次例行体检中，他被诊断出患有恶性肾脏肿瘤。因为发现及时，不需要做放化疗，在当月就通过手术摘除了单侧肾脏。医生说，只要癌细胞不转移，他健康活下去的机会很大。

尽管如此，就好像一把剑悬在了头顶，每半年一次的复查总让老王胡思乱想。手术后的康复过程相当折磨人。坐不住，超过一小时就腰酸背痛。连续讲话20分钟都容易喘不过气来。最难的时候，老王想过自杀，一了百了。

直到在心理咨询师的帮助下，老王逐渐走出阴霾。“那些担忧、恐惧、失意说出来就好多了。”

姚静的故事也有B面。她的母亲在春天被检查出胃癌，住院90天，一天一万多，将家庭的积蓄都耗尽了。住院、检查、化疗、手术、药物、营养，样样都是钱。“妈妈做了30多次放化疗，最后还是走了。”

很长一段时间，姚静怀疑自己得了抑郁症和胃癌。“如果未来没有了，那就尽量过好今天吧。”在她看来，不恋爱、不结婚是她能够留给这个世界最大的善意。

第一个召唤出“驼背小人”的人是本雅明。他虚构了一个在童年世界中带着尖帽，躲在暗角的人物。绊你摔跤的是它，抢你东西的是它，摔碎物品的还是它，你就是摆脱不了它。因为你根本意识不到它的存在。

瓦尔特·本雅明

本雅明的一生是一部颠沛流离的戏剧。“驼背小人”是本雅明的自我隐喻，他不断地走背运，就像一个准确无误的梦游者，笨拙的选择一再把他推向险情四伏的境地。

长年漂泊游荡的本雅明梦想着创办自己的期刊。第一次，他已起草完毕，但各种纠纷和财务问题让出版商中途退出；第二次，经济困难再次使他不得不放弃；第三次，作为犹太人的他被纳粹送进了集中营。他的作品每每都因为出版商恰到好处的破产、被弃置于阴暗破败的地窖或当政者阻扰而难见天日。

1940年，48岁的本雅明翻山越岭逃到西班牙边境。实际上，从40岁起，本雅明就一直在不断地迁徙，但始终无法找到一个让他安心栖居的地方。他最后的希望是从西班牙翻越至葡萄牙，然后再从那里乘船前往美国。然而，恰逢西班牙当局在那一天关闭了边境，不承认本雅明好不容易获得的签证。当夜，在比利牛斯山脉的边境小镇，忧郁、敏感、脆弱的本雅明吞下了大量吗啡，与这个支离破碎的世界诀别。

早一天，本雅明就能轻易通过；晚一天，美国官员会在得知难民无法通过时施以援手。他死后，没有人知道他的姓名。直到十五年后，他的著作出版，身后之名倏然降临。

作为一个边缘人，一个缺乏“适应能力”的人，一个被“驼背小人”缠绕的人，他眼见着旧世界全面溃败，却对新世界毫无信心，最终淹没在那个飞速变动的时代。

失业日志视频发布当天，老王开通了直播。他想趁妻子熟睡后，和同病相怜者聊聊中年男人的窘迫。

“中年失业”成了老王的标签

接下来的两个月里，本就擅长写文案、做视频的老王连续更新了一系列离职主题的视频。“把心里的焦虑和拧巴讲出来，会发现很多人有共鸣。”这些人各自有着各自的故事，都身处人生的低谷，面对的挑战都是要如何重新振作起来。

老王发起了一项线上调研，询问参与者想要再度创业或就业时会选择哪些项目，是否愿意做知识付费，以及计划投入多少资金。数据很快反馈回来，参与调查的100人中，26个人表示有做自媒体的打算，这在所有行业中占比最多；30%的人表示乐意付费学习；而一半的人希望能够投入10万元作为启动资金。

“拿一部手机赚钱养家”的网红博主成为了中年失业人的首选。

“三四十岁的中年人没有太多试错机会，一旦选错会把你的意志磨光。”老王每次开直播都会推荐近期调研过的轻创业项目，同时也帮助想创业的人群进行分析和咨询。“很多人完全不知道自己还能干什么，处于一个懵圈的状态。无论对于自己还是周遭世界，大部分人缺乏足够的认知。”

姚静银行卡里的余额一直在提醒着她，不工作就没法生活。

她之前的一位同事入职了一家MCN公司做操盘手，专门孵化网红主播。最近，这位同事联系姚静，说要帮她做个人IP，陪跑一年，收费8万。

姚静还在犹豫。在此之前，她退租了之前的独居大房，和有类似处境的大学舍友合租了一间郊区的两室一厅。

事实上，主播们进入这个行业往往出于被动。为什么转行当博主？得到回应里最多的一种是：如果能找到其它工作，也不会想要成为网红。实际上，他们觉得招聘软件上的职位往往难以获得，而HR的态度又冷漠，求职就像跪着求个饭碗一样。相比之下，拍视频至少有事可做，还能收到一些正向的鼓励，这样至少不会一直在精神上内耗。

很多人在谈及短视频和直播时，会将它们和“韭菜”联系在一起。“短视频是种韭菜，直播是割韭菜。”事实上，韭菜应该是有宿命感的，韭菜生来就是韭菜，只有与不可逆转、无法撼动的强权联系在一起时，韭菜才是韭菜。而其它情况下，你是有所选择的。

现实中，主播们正在面临着一波“停播潮”。从最初开播时偶尔有订单，到后来播得越多，观众却越来越少，订单也越来越稀缺。畅销书《流量飞轮》的作者赵扬认为，短视频领域的内卷程度极其严重，直播则次之。“一些特殊行业的从业者一上来就能收到钱，比如教育培训，因为在过去的工作经历中，这些新晋主播已经加了很多潜在客户的私人微信，所以他们一开始就可以变现。但是，一旦他们认为直播是一种破局方案，那就错了。”赵扬认为这有点像卖保险，前期可能有亲戚朋友的支持，但后面就会变困难。

短视频操盘手们有一个共识，认为像财经、保险、律师、医生、教师等专业人士，他们的内容越专业，吸引的流量就越少。只是在一台书桌前，背对书架，一个人冷冷地讲述知识，这种方式已经过时了。那么应该怎么办呢？“要接地气”，“要有剧情”，“要干货”，“要加互动”，“要提供情绪价值”。卷上天边儿了。

事实就是，互联网程度越高，头部越垄断，大众从业者越难生存。

一名在14天内涨粉400万的新晋网红博主说，他总结出的秘诀是“从传递信息转移到传递情感”。一个人在现实世界里得到的情感和慰藉，能让这个人在网络创作中产生一种独特的气场，创造来源于生活。

生活啊。

老王还在为他的直播事业奋斗。

直播间里，老王分享着他最新调研的成果，包括老年助浴、禅修文旅、AI教练等十多个创业项目。“像是给甲方做项目提案。”

和与老王打了十几年交道的甲方不同，直播间里的观众停留时间短，彼此间缺乏信任基础，沟通更多呈现碎片化，新关注粉丝增速逐渐放缓。

老王给自己的“折腾时间”是1年

“我有几个小目标。在1.0阶段，积累一万个精准用户；在2.0阶段，成为一个被信任的超级个体，一个百万级的IP；到了3.0阶段，我想做成一个链接失业者和创业项目的平台，持续创造价值。”看上去，老王的1.0阶段做得不错。

老王踩住了几次流量的尾巴，几条爆款视频的播放量都超过了20万。在成为博主的四个月里，老王赚到了4000块，一部分来自平台分成，其余是一对一咨询收费。遇到一些生活拮据的咨询者，老王会免费提供帮助，“首要的是帮助对方从情绪中走出来。”

老王给自己规划了一年时间。如果到年底，流量或收入上都没有明显突破，就可能考虑停下来。“大概率会重回职场，老老实实再找份工作。”

夜里睡不着，夫妻俩会躺在床上看着天花板发愣。这时，老王会安慰妻子：“担心没有用，打工的尽头就是离职。哪怕离开北京，我都会保护好这个家。”

如果真有那么一天，北京呆不下去了，老王想带着妻儿去南方。