十年砍柴：他用书法来坚守乡村读书人的尊严

文 | 十年砍柴 

真的没有想到，自高中毕业后，我和干强兄逾二十八年方得一见。

干强兄和我同姓，单名一个“强”字，我单名一个“勇”字，“干强”是他的乳名，他上面有几个姐姐，其父母四十岁才生下他，大呼“干强”！——大概是“真走运”“赚了”的意思。我念中学时，交情很好的同学互相以乳名或绰号呼之，以示亲切。

他大我半岁，个头和我差不多，长得敦实。两人同桌，同宿舍，我睡在他的上铺。在别人看来，我俩从姓名到个头，乃至学习成绩，是难分伯仲的兄弟。不过我俩性格差别甚大，我狷急而浮躁，他笃实而沉稳。我读书一目十行不求甚解，他则一句句非常仔细地琢磨。犹记得我们那间在二楼的宿舍，开窗正对着一棵大核桃树。夏夜清风徐来，我躺在上铺背诗，因为多是囫囵吞枣地记下来，间或有一两句错讹，他睡在下铺立马纠正：你背错了！有时候他以兄长的口吻教训我：你呀你，太毛糙了。

▲干强兄用魏碑体抄写《千字文》

1988年夏天，我们高中毕业了。那年高考湖南还需要“预考”，我们俗称“筛考”，即在5月举行一次高中毕业考试，划定分数线，选拔一部人参加7月的高考。也就是说，相当多的高中毕业生没资格坐进高考的考场。那一年“筛考”，我俩成绩一模一样，差2分。于是卷着铺盖回家，琢磨秋季去哪个学校复读。一个班60余号人只剩下20来人（其中大部分是插班的复读生）继续用功，迎接高考。

没想到几天后柳暗花明，县教育局决定将“筛考”合格线降低3分，我俩被补录了。我最先得到消息，到了学校见到班主任。干强兄所在的村庄很偏远，那时候没有电话，如何通知他？班主任老何对我说，你俩像兄弟一样，你就跑一趟去告诉他吧。

于是我跑了十来里山路，到了干强家，告诉这一喜讯。第二天他背着被褥，兴高采烈地和我回到学校。对此，我的父亲很生气，他认为我把好运气送给别人了，这科我没戏，干强没准能考上。

果然，8月份放榜，干强考上了，我名落孙山。我那个乡镇高中文科班，一共只有2人考上中专（那时候高中还可以考两年制中专），其中一位是复读生，干强被省轻工业学校录取。

如我的父亲所言，我把运气送给别人了。两人一喜一忧。对农家孩子来说，考上中专也是吃国家粮，跳出农门，成为国家干部。他的家族非常高兴，他请我去他家住了两天，两人白天去他家门前清澈的大水塘游泳，晚上在他家阁楼上同窗而卧，看着外面的繁星。干强不断地安慰我，说你比我聪明，只要扎实用功，复读一年，肯定能考上大学。

承他吉言，复读了一年后，我于1989年考上兰州大学。我读大一时，他是中专的最后一年，两人陆陆续续通了几封信。

1990年夏天，他分配到本县一家做农药的小厂。1993年夏天，我毕业分配到北京。从此，两人音讯稀落。

一个人来到大都市打拼，最初一些岁月是无暇关注老家的信息的。我也一样，总以为把故乡扔得了很远，几年才回老家过一次春节。回老家时与几位县城工作的老同学闲谈，零零碎碎地得到干强的消息。他的境遇不好，毕业没几年，那个小厂倒闭了，他被买断工龄，回到乡村当了农民。——如果他有在市、县掌握实权的亲戚，决不至于如此，毕竟他有正规学校的文凭，当年许多中师毕业的小学老师进了乡镇政府做了公务员；如果他兄弟多，兴许和一些高中毕业没考上大中专学校的同学一样，南下广东打工。——80年代末湖南、四川、江西这些基础教育发达的省份，正经高中生去广东打工，是质量很优秀的一批工人。他们中间许多人后来自己开厂，成了老板，多年后衣锦荣归。

可是，干强兄既没有本地的资源让他改变命运，又因父母年迈不能豁出去南下打工。于是回到乡村重新做起了农活，尔后娶妻生子，日子如流水般一年年过去了。

直到前几年我们又联系上了，得知他有了一儿一女，女儿读大学，儿子读小学。再后来，微信一统天下，我俩在朋友圈获知对方的一点一滴。我惊奇地发现，他成了一位功底颇深的乡村书法家。

干强在微信朋友圈的名字是“墨憨堂李强”，他不时地晒自己的书法作品。据我观之，他以习正楷为主，融欧体与魏碑于一炉，魏碑则师法《张黑女墓志铭》。用笔严谨精到，结构秀美匀称，不知道比时下多少浪得虚名只会狂草的书家强得太多。看到他的书法作品，我不由得汗颜，自以为也喜欢书道，只是二十多年来在大都市追名逐利，不能静下心来花时间临池。而书法一道，必须循序渐进，临池不辍，不能一曝十寒。

我记得在高中同窗时，我和几位同学喜欢书法——限于条件，那时候主要是受庞中华影响，喜欢硬笔书法，只求写一笔工整、隽秀的钢笔字，为升学、就业增分。干强兄的字当时不如我们那几位书法爱好者，似乎他对练字兴趣也不大。我心想，回老家后一定要见到他，问一问他这些年的经历，问他什么时候开始醉心于书法。

2016年夏天，我回乡看望母亲期间，约干强兄等几位同学在县城一聚，大多数人就家在县城，干强兄家在20多公里外，干完活，开着一辆“五菱之光”的面包车前来赴会。

二十八年才得一见，那天晚上大家都喝得很嗨。我不让他酒驾回乡，就让他住在我县城的房子里。我俩之间没有什么时光造成的隔阂，似乎同桌同舍就在昨天。问起他如何在凋敝的乡村间和繁重的农活中，仍然坚持书法之道。他说早在长沙读书的时候，寂寞中开始习练书法，从此成为终身的爱好。回到乡下，再苦再累的时候，每天必定抽出时间临帖练字。没想到成名成家，就是在乡居生活中修炼自己。

人到中年，老同学能聚在一起，已不再注重谁有钱谁有权谁有名了。干强说起这些云淡风轻，但我知道在过去二十多年中，他一定承受了相当大的压力，特别是他从乡下考到省城，曾是家族的骄傲，再回到乡下和不识字的乡亲过着一样的生活，在熟人社会中是一件很残酷的事情。在练习书法中，他或许能保有那一份自尊：无论世道如何，无论生活多么艰难，我还是一个读书人。这份自信和心理优势，应该对他度过那些岁月大有裨益。

回到北京，我再翻阅他微信朋友圈里的书法作品和诗词，更坚信我的判断，也愈加佩服他意志的坚强。我如果处在他那种情形，或许早自暴自弃了，哪会有心情二十余年如一日练习书法呀？

他在一副抄录李商隐《风雨》的小楷下面自注：

室外暴雨如注，窗前闲情依旧，小楷抄写李商隐的《风雨》诗，感受诗人千年前的沉郁苍凉。

在另一幅书法作品下面，他写道：

与古人交，空灵透彻，一如我在中华国粹网对联擂台攻擂对句：梅妻侍笔，虽在尘中轻世味；鹤子承欢，纵居林下慕云霄。

他的朋友圈中有一副图片尤其让我感动，图片说明是：

中稻第二次病种统防统治，地点是小塘向东村，远处是雪峰山余脉巍巍板竹山，好一派田园风光。

这些年乡村的青壮年多数外出打工或经商，耕作开始走集约化之路。干强兄承包了差不多半个镇稻田的病虫防治。他这张照片，就是他在给稻田除虫所摄的。我可以想象出他开着那辆“五菱之光”走在村道上的情景。

2016年7月下旬，我们高中的班主任——即那位让我步行去干强家通知他被“筛考”补录的老何八十寿辰，同学们商量如何为他祝寿，我在北京不能回乡，便和干强商量，除了奉送红包外，我不揣简陋写了篇寿序，然后请他用正楷在洒金宣上抄写，同学们都觉得是个好主意。后来据参加寿宴的同学讲，当我们兄弟俩合作的这副寿序挂在宴席厅屏风上时，老何非常激动。

现将我撰文、干强兄书写的寿序抄录如下。或许可以一窥吾乡那点若隐若现但没割断的斯文。我的干强兄，他用书法坚守着一位读书人的尊严，其实也在延续着乡村文脉。

何公國述老師八十壽序

吾新邵三中，居石馬江畔，板竹山下。建校七十餘載，英才輩出，蓋代有良師之故，何師國述，為最可稱道者。

自民國至今，世事變遷，執教於三中者，不知凡幾。然吾校處一隅之小鎮，稍有名望之教師，慕繁華而高遷于縣城名校；不甘寂寞之後起，則刻苦考研入通衢大都。大學畢業即入吾校，至蒼顏白髮榮休，六十載不離不棄，而今仍精神矍鑠者，國述師之外，尚有他人乎？先生春風化雨，滋潤桃李三千，其中多有父子、兄弟、姐妹先後從師受教。

吾八十九班諸生，曩昔求學入師門，距今三十年矣！是時改開初起，世風澆漓，市井惡習漸蝕校園，教書育人尤費心力。先生已年逾半百，然精力旺盛，以赤誠之心待吾等。晨讀暮習，耳提面命，教之以文，育之以仁，先生不以家境貧富有差而厚薄之，不以天資敏鈍不一而區別之。

歲月如流，昔日诸生皆人到中年，散居於天南海北，各有人生際遇，惟念師恩之心，南北共之。孔子曰：“仁者壽”，今先生春秋八十矣，安貧樂道，德器純全，誠知聖人之言不虛也。逢此吉日良辰，諸弟子或赴尊前親祝，或於異郷遙賀，惟願先生善保貴體，壽享期颐。　　　　　　　　　　　　　　

八十九班全體同學 拜賀

　　　　　　 歲次丙申六月穀旦

 ·END·