专栏名称: 单读
《单读》出版物(前《单向街》杂志书)
目录
相关文章推荐
三联生活周刊  ·  大量商场关门,为什么我们都不愿意逛商场了? ·  15 小时前  
三联生活周刊  ·  刚毕业的我,找了一份“帮别人洗澡”的工作 ·  5 天前  
三联生活周刊  ·  苦于“月经失调”的我,曾经想切除子宫 ·  5 天前  
三联生活周刊  ·  为什么所有“吃货”都想去西班牙? ·  5 天前  
三联生活周刊  ·  谁能拒绝一个小孩子大笑的瞬间? ·  6 天前  
51好读  ›  专栏  ›  单读

城市越建越广,我只想回到“小地方”

单读  · 公众号  · 杂志  · 2024-10-14 08:30

正文


“你过来看!这里有一篇《小地方》的书评。”

“和《卡拉马佐夫兄弟》的书评放在一本里?”

这是单读编辑国庆长假期间的奇遇。10 月 3 日—10 月 5 日,我们携单读出品的独立漫画集《小地方》参加天津的挖矿漫画节,意外在隔壁摊主直以真率少许的桌上发现了这篇书评。

编辑和读者(同时也是兴趣广泛的漫画作者)在书籍以外的真实世界相遇,像是一部已经完结的漫画更新了彩蛋。她细致地记录了游览漫画中每一处“小地方”的所思所感,正是这些微小细节的共鸣让漫画有了联结的意义。

今天单读与读者分享这篇书评,希望大家都可以重回自己的那处“小地方”,在整齐划一的宏大叙事之外,找到更具地方感的日常生活。


从日常截取的细腻瞬间

——读《小地方》

撰文:直以真率少许


《小地方》是一本正式出版的独立漫画集,一共有 16 篇短篇漫画,画风多变,题材也尽量避免单一化。编排上,中外作者的作品穿插着,阅读时像是间隔着吃不同味道的点心。整体基调是淡淡的,故事散文化,从日常截取出来的细腻瞬间在纸面上铺开。


第一篇是《幸福的桥》,左马的作品。题为“幸福的桥”,读后感觉到的却是蛮荒。尤其是一格对罐子的特写,传递出了萧瑟的感觉。与之相对的,是幺爷爷这个人物形象。他有点自大、逞强,但是很积极,是老一辈特有的积极。(我认为不完全是为了在年轻人面前掩盖自卑。)即使不是百分百的确信,他们对自己生活经历的价值也有着我们这一代人缺乏的自我肯定。(哪怕周围人露出不耐烦的神色,还是要说下去。)故事的结尾让我想起了身边长辈眉飞色舞讲自己青春故事时候的样子。


第一篇给人的感觉是荒芜中带着清朗,《记忆中的马耳山》则是朦胧的。前者的主体是长辈,后者的主体是年轻人。男孩去老家,从一开始有点无聊、心不在焉到逐渐融入当地氛围,这一心理变化作品表现得不错。最后,男孩掏出在村里购买的泡泡糖,吐出泡泡,独自走到山上。刚才一起喝啤酒的那种热闹劲儿消失了,留下了梦幻的怅然感。这篇是由虚入实再入虚。


《记忆中的马耳山》/正义


如果说《幸福的桥》和《记忆中的马耳山》可以划分为一组的话,《十一月》和《夏日建造》可以算作另外一组。人物做着类似的事情,但是篇目的基调却不同,冬天和夏天形成对照。《十一月》薄薄的、剪影状的画面,像是出现在相机镜头里的一样,微微的寒意铺面而来;《夏日建造》是孩童视角,格子形状多变,表达活泼,风格可爱,墨色重得多,像是夏天浓重的空气,整体氛围也变得火热了起来。


举重若轻的回忆之间点缀了一篇童话和一则有趣的讽刺故事,就像是一片草丛中跳跃的蚂蚱。我个人觉得《谢隆的叛逃者》并没有偏题。它讲的是动物们逃离“小地方”的故事,动物也可以有自己的视角。故事很轻松,画面安排很自由。小地方也未必要局限于乡愁,而是可以有一个更加开放的理解。《午餐》这一篇比较像早期的小品或者连环画。


《谢隆的叛逃者》/[法] 康坦·马尔科


《一些秘密》画面稚拙,但是不幼稚,比较像日记,想到哪里画到哪里。我对其中一个略显残酷的片段印象深刻——小孩给蜻蜓洗翅膀不小心滑到了河里,有点无厘头的死法。作者 SM 可能想要表现出一种平淡日常中的荒诞感。


《青涩》是法国漫画家的作品,算是整个集子里最有冲击力的一篇,也是我最喜欢的篇目之一。这篇故事动人的是角色之间懵懂的、膨胀的,甚至有点危险的、隐约的性张力。故事带着女性的温柔,那种母狮子一样的柔情。


《青·涩》/[法] 卡米耶·莫尼耶

接下来又是一篇法国漫画家的作品。画面有种玻璃一般的、通透的质感,同时又是柔软的,仿佛可以被触摸一样,大概是因为想要模拟用心“观看”、穿透灵魂的过程。画面如果是彩色的可能就没那么有趣了,正因为是黑白才更加新颖,反而文字直白、平淡,不如画面有趣。《妈妈》这篇同样,画面表达大于文字,画得比较粗犷。这是一个表达苦的故事,但因为缺乏具体的情节和细节,所以对它印象不深。


《拟态城》这篇应该比较讨喜,画工扎实,风格也是大多数人会喜欢的,做成一个短篇动画效果应该不错。它有一个开放式结局,但是我因而觉得云里雾里,故事像是没完一样,倒是希望能有一个惊艳的解密。下一篇《乡间的日子》的结尾则是戛然而止,在我看来是恰到好处。


《拟态城》/费思


《立交桥下的一棵水杉》需要反复看几遍才能看懂。这一篇如果变成纯文字的故事就会比较普通,可见在表达时间流逝这一点上,漫画有文字不可替代的地方。


《岗刘村往事》很想看看完整版,应该会是我比较喜欢的作品。喜欢的原因,一是它有些类似于版画的画面,布纹一样的排线和剪影般的造型相互呼应,有味道;另一是这一篇的文本功力好,人物的对话具有真实感,有些地方好笑又心酸。回忆中回忆的故事很有趣,水怪的部分很喜欢,补上那未完故事结尾的方法也很妙。


《岗刘村往事》/刘毛宁


这本书用铅笔画的三篇都画得很好。西班牙作者的《根》画得轻灵又安静、朴实,像是一曲有些忧伤和茫然的钢琴曲。对“我”与记忆之间关系的探讨自然,画面格子的安排也灵敏且自由。


《下一个春天》我看完了全本,还参加了漫画发布会。很惊讶这部作品是用马克笔画的,因为它呈现出水彩一般的质感。色彩是克制的,全书色调以紫色和黄色为主。入选《小地方》的部分是描绘婶婶处境的一节,画面中即使是对火的表达也是克制的,火红得都寂寞,缩手缩脚。婶婶与火重合。在这个故事里,春节不是热闹的,反而有些压抑,与春节相连的不是新生,而是消失。


《下一个春天》/刘允


“小地方”的内涵可以延伸得更广,不仅仅指故乡,也可以是内心的小地方,这片小地方甚至可以不是真实的,也可以更小。又或者,把地球本身当成小地方来表现。


加入 2024 单读全年订阅

保卫自己的小地方