在巴黎恐袭一年后，他写就了这首爱与亲情的咏叹调 | 福利

2015年11月13日晚，巴黎突发有史以来最惨重的系列恐怖袭击，共有130人丧生、413人受伤。仅巴塔克兰音乐厅一处，在恐怖分子的冲锋枪扫射下，89人离开了这个世界，其中就有本书作者安东尼的爱妻：海莲娜。

在命运尚未将他粗暴地丢进永别的黑洞之前，三十五岁的安东尼• 莱里斯是一名普通已婚男子，电台文化记者。与他年龄相仿的妻子，职业为剧组化妆师。他们的儿子刚满十七个月。这也是两人的唯一一个孩子，十多年爱情的结晶。

像所有隐约望到中年模糊轮廓的男人，安东尼或许打算重新规划自己的职业生涯。儿子出生后不久，他辞掉工作，希望能够多些时间陪伴妻子和孩子，尽享天伦之乐的同时，开始着手实现他的作家梦。

可是 ，恐怖分子夺走了他的珍宝。

2015 年11 月16 日，海莲娜遇难后第三天，安东尼的Facebook 上悄然出现一小段以“你们无法得到我的恨”为标题的文字：

星期五晚上，你们偷走了一条出色的生命，我的生命之爱，我儿子的妈妈，但你们无法得到我的恨。……我不会以仇恨来满足你们。这正是你们想要得到的，但是，以愤怒回应仇恨，就是向同样造就了今日之你们的愚昧认输。你们想要我害怕，想要我以怀疑之眼看待我的同胞们，想要我为安全而牺牲自由。你们输了。你们的这个对手还在继续。

那时的法国举国沉浸在震惊、恐慌与愤怒中，人们迫切渴望英雄的出现，他们的灵魂需要指引。安东尼的这篇短文旋即在网上被迅速转发，被感动的人们在字里行间读到了光明，读到了未来的曙光。他在一夜间成了法国人心目中的勇士。

媒体或许曾经试图将他塑造成一个具有民众安慰剂效果的法国英雄，但安东尼始终无意接受这顶桂冠。“从远处旁观事物时，人们总觉得那些从困厄中幸存下来的人是英雄。我知道我并不是英雄。命运降临到我头上，就是这么回事。”

今年四月份，他的第一本书面世。在这本标题仍为《你们无法得到我的恨》的书中，安东尼以日记体的形式，记录了一对从此“独自醒来，没有了那颗他们曾发誓效忠的星星的帮助”的父子受伤但温柔的日常生活：“我要让他的耳朵靠在我的胸口，听到对他叙述忧伤的我自己的声音。……”

这本书出版后即售罄一空，各种不同语言译本也纷纷面世。

命运最终令他成为作家，但却是以他最不情愿的方式——“我本希望自己的第一本书成为一个历史，但绝不是我自己的历史。”

对安东尼而言，以愤怒回应仇恨是一种愚蠢甚至怯懦的行为。“有个可以泄愤的罪犯在手，是一扇敞开的门，一个躲闪痛苦的机会。罪行越严重，罪犯越理想，仇恨就越合理。人们以考虑他而回避考虑自己，以憎恶他而避免对自己生活的厌恶，人们为他的死而喜悦，从此不再对活着的人微笑。”

他这种宁愿与忧伤独处、不针对恐怖主义进行直接分析与评论的态度，恰恰使得《你们无法得到我的恨》成为巴黎“11.13”恐怖袭击最宝贵的见证。因为，惨案发生后，震憾世界的不仅是恐怖分子手段的残忍，还有巴黎这个城市在灾难临头时迸发出的人文气质。

海明威的《巴黎是一场盛宴》（Paris est une fête）代表了所有钟情于这个城市的人们想象中的巴黎：一座我们可以年纪轻轻、囊中空空地幸福相爱的城市。巴黎怎么可能成为一曲为生活、艺术、创造力和人与人之间友爱奏响的挽歌呢？

安东尼的这本书真实地体现了巴黎当时这种特殊的迷茫，一种虽未狭隘地将自己封闭在愤怒这一精神层面，但也有着某种看不透结局的迷茫情绪。可是，《你们无法得到我的恨》能够跨越地域文化界限、在世界范围内感动读者的原因更在于：控诉恐怖袭击不是书的核心内容。这本书是一曲爱与亲情的咏叹调。

所有没有选择、只能活着的人们无法用语言描绘的内心世界，被安东尼用他的笔和泪一点一滴地勾画出轮廓，这本书因此也教会了我们如何直面失爱之痛——“我们无法医治死亡。我们满足于将它驯服。”

可是，走出失爱之痛需要多久？

书中没有答案。

这本书是否能够改变安东尼的人生？

谁也无法预测命运。

在最近一次接受的媒体采访中，他说：“是时候该出去找工作了。我得养活我的儿子。”

——本文摘自朱艳亮译后记