一辈子走不出的山沟

父亲的记性已经很差了。他会时不时地找不着家，晚上起夜时常常搞混家里的两个房间。

不过，说起老家的山山沟沟，他却好像记得特别清楚，而且喜欢反反复复和我们说起那些山山沟沟的故事。这时的他，神态明显活泼起来，声音更有力，话语的流畅性也大为提高。

尽管如此，作为听者的我，还是耐不住他那并不精彩的故事不断“单曲循环”，神游它方，昏昏欲睡。

就在朦朦胧胧间，有个念头突然闯入脑海：一个连家有时都找不到的老人，他讲的关于家乡的故事有多大的可信度呢？

我悄悄拿出一张纸，捕捉他话语里零散片断的“情报”，试图组合出一幅父亲家乡的地图。当地点方位稍微有点轮廓后，我开始小心翼翼地提问，以确证验证一些信息。结果我发现，他对各处地点方位的多次描述之间是完全一致的。

一份父亲家乡的地图就这样在反复勾勒确认后形成了。他还慷慨地为这张图又添加了些人物，有他童年的玩伴，有教书的先生，还有他嫁往北边罗家，后来因病去世的大姐。

讲到大姐去世时，他突然停住了，脸上浮现出我从未见过的痛苦神色，半晌才说：“这人啊，太没意思了！”

那一瞬间，我好像突然被什么捂住了呼吸，怔怔地看着那个立在窗边的，苍老而沉重的侧影，好半天，又吐出一句：过一阵儿肯定要回家看看。