3月17日，《麦兜响当当》在内地重映。这只有着“不是低能，只是善良”性格的小猪再次提醒：
每个人的过去都是麦兜，很单纯，你完全可以不活成现在的样子。
本文原刊于2016年9月23日《博客天下》总第228期
文
✎
张弘
编辑
✎
方奕晗
麦兜瘦了。
工作人员送来几个新电影的形象公仔，麦家碧首先接下的是怪兽。在记者的提醒下，她才拿起麦兜。“太瘦了。”这个创作麦兜卡通形象的女人用双手挤压出一张胖扁的脸，“麦兜应该是这样的。”
2016年9
月
7
日，麦家碧从香港来到北京，为电影《麦兜·饭宝奇兵》做宣传。“我是被逼的，总有一个人性格比较软弱，所以就是我了，而且我没他那么多工作。”
“他”是创作麦兜故事的谢立文，也是麦家碧的丈夫。这一次，谢立文想尝试点新东西，做一个类型片，就像好莱坞近几年风头正盛的超级英雄电影。于是在新电影里，麦兜的使命是打怪兽，拯救地球。
▵
麦家碧与麦兜
“本来就没有规定他（麦兜）必须是怎样的，只是我看到不同的、想到不同的东西之后，尝试一些新的展示而已。也不算变化，是主题不同，就像人每天会穿不同的衣服，人本身是没变的，对不对？”近几年很少接受媒体采访的谢立文在邮件中回复《博客天下》。
麦家碧觉得，这次的麦兜没有以往亲切。麦家碧早年接受采访时曾说，
麦兜诞生时，设定的形象是“蠢、憨居居、心慌慌”，是一个不聪明、不醒目、四处受欺负的角色。同时，他又有着“不是低能，只是善良”的性格。
麦兜
21
岁了。这
21
年里，谢立文和麦家碧不间断地出版漫画，平均每三年就推出一部电影，现在已经是第七部了（内地上映的第四部）。
2000
年以来，金马奖只颁发过
4
次最佳动画长片奖，其中
3
次颁给了麦兜。
（注：以上时间节点为2016年）
麦兜被赋予作品之外的含义，这只小粉猪成为香港人的集体记忆，被视为城市文化符号和新世纪香港精神的载体。
谢立文和麦家碧并不关心这些。他们愿意把时间和精力花在更实际的事上——如何继续讲述这个成人童话，如何找到投资者，如何发现新的读者和观众。“我们想得很单纯，作为创作者，就是想让更多人知道麦兜。”麦家碧说。
作家冯唐看过麦兜漫画后，写了篇《小猪大道》。文章写道：
麦兜不仅是一只猪，而且是一只生活在低处的猪，一只饱含简单而低级趣味的猪，一只得大道的猪。
自称为“麦兜粉”的编剧史航这样评价电影《麦兜·饭宝奇兵》：麦兜依然是麦兜，这可以保持旧有观众；面对大市场的挑战，为了赢得新观众，麦兜打起了怪兽。但不是那种声光发电的打斗，就是一些毛绒玩具之间的搏斗而已。
麦家碧觉得，麦兜和其他“超级英雄”是不同的，因为他没有打败怪兽。麦兜制造了机器人大饭宝，对付怪兽的方式是喂饭、挠痒。“这种在意对方饿不饿、痒不痒的幼稚的关心，是麦兜系列电影最深刻的主题。”史航告诉《博客天下》。
麦家碧曾在幼儿园教小孩画画。小孩喜欢互相传纸条，有一次，她偷偷看了一眼，发现纸上画着小花，写着“春”“田”等字眼儿——原来幼儿园的小孩关心的是这些东西。1988年，麦家碧和谢立文首次合作漫画，故事的场景就是一家叫“春田花花”的幼儿园。
▵春田花花幼儿园的故事，简单但温暖
麦兜不是最早进入春田花花幼儿园的学生，最早的主角是麦唛。麦兜是以麦唛亲戚的身份出场的。
麦唛是一只生活无忧的幸福小猪，成长于富裕家庭，中英文基础好，能画一手好画，是个典型的香港“醒目仔”（
Smart Boy
，精明的意思）。在某一集故事中，麦唛得意地邀请朋友去酒楼、车仔面档和高级西餐厅吃饭，并在付账时掏出金卡大喊“埋单”。
香港文化研究者严飞接受《博客天下》采访时说，麦唛投射出当时香港人的精神状态和身份自觉——中英文俱通，懂多门技术，灵活多变，对香港身份充满乐观和自豪。
转变从
1995
年开始，麦兜首次以麦唛表兄的身份出场。他出身单亲家庭，不英俊（右眼有一块圆形胎记）、不富裕（住屋村）也不聪明。金融风暴席卷亚洲时，香港成为重灾区。许多港人像麦兜电影里说的那样，“一夜变成负资产”，成为像麦兜和麦太那样的草根。
谢立文将创作重心转移到草根阶层。除了麦兜之外，他还与漫画师梁智添合作，推出漫画《屎捞人》，主角是一坨屎的卡通形象，象征普遍的、地位低下的人。谢立文还为一首歌填了词，音乐人刘以达在这首名叫《屎我系一督屎》的歌中唱道：“屎我系一督屎，命比蚁便宜，你坐
Benz
我挖鼻屎，自知死也再难移。”后来，这首歌作为插曲出现在周星驰的电影《喜剧之王》中，广为传唱。
▵麦兜在屎捞人的世界探险
“这就是生活嘛，最简单的生活故事，发生在大多数人身上。也许没有那么纯粹，但都是很直接的反映。”谢立文说。
香港作家廖伟棠觉得，
回归后的香港人有两种心态：一是移民心态；二是留在本土，让这里变得更好。
“麦兜属于后者，他对留下来的人有一种鼓励作用，很符合香港精神：同舟共济。”
廖伟棠告诉《博客天下》。
麦兜的出现获得诸多香港读者的喜爱，受欢迎程度甚至超过麦唛。廖伟棠当时在书店工作，他回忆说，
1997
年到
1999
年，麦兜漫画都是香港童书销量冠军，“几乎每天我们都要补货，一有新书，一下子就卖光了。那时候还在《黄巴士》杂志连载，那个杂志也是最畅销的儿童杂志。”为了适应读者，谢立文和麦家碧将麦兜升级为主角，麦唛渐渐成配角，直到现在。
“是单纯从创作的角度考虑的。”麦家碧说，那个时候需要添加新人物，要在性格上有所差异，就设置了麦兜的角色。
麦兜的草根范儿正是人们喜欢他的原因。
他生活在香港贫民区，爱吃贪睡，抖腿挖鼻屎。廖伟棠说：“麦兜是不完美的，创作心理学上，不完美的角色更容易讨人喜欢。还有读者的认同感，不完美的角色才会跟自己更接近。”
史航曾在中央戏剧学院教编剧课，看过《麦兜故事》后，他讲了一节课，名为《我们的麦兜相》，鼓励学生说出自己最笨的一面。最后，班级票选出一个最像麦兜的人。“这个女生爱玩摇滚，是个鼓手，晚上翻墙出去玩音乐，回来就在课堂上睡觉。她很开心，写东西很有灵气，骨子里的善良和单纯跟麦兜很像。”
作为创作者，谢立文和麦家碧惊讶于麦兜的生命力。谢立文说：“写麦唛和写麦兜用的是不同方法。”写麦唛是先有故事，再找演员（演员就是麦唛），而麦兜是先有人物形象，再有那些故事。“一旦麦兜进入我的世界，我就会用他的方式去面对生活的问题，或者我想象出来的问题。麦兜就是一个生命。比如我见到一瓶水，就想如果是麦兜会有什么反应；如果是瓶气泡水，‘砰’的一声打开时，他会怎么想呢？”
麦兜一下子成了明星。
2001
年，麦兜系列第一部动画电影《麦兜故事》上映，在香港的票房超过同期上映的《千与千寻》，并且在海内外获奖。
3
年后，《麦兜·菠萝油王子》上映，这部被誉为香港本土意识最浓的电影，讲述了麦炳（麦兜的父亲）寻找失去的光辉王国的故事。
2006
年，贺岁片《春田花花同学会》上映。这是一部真人与动画结合的全明星电影，谢霆锋只在电影里上了个厕所，就没再出现过。“事情过去就可以告诉你们了，其实是当时我们拿捏不了。谢立文第一次当导演，跟真人合作，他在现场根本不知道怎么处理。”麦家碧坦言。
在这部贺岁喜剧里，随处可见无厘头的情节设置：郑中基在音乐会现场吃面条，劫匪和人质一同沉醉在罗仔记的饭菜里。“可以说致敬，因为我们很喜欢周星驰，很多无厘头。这是香港特色，我们是看这个长大的。”麦家碧回忆。
上世纪
70
年代到
90
年代，电视剧《狮子山下》风靡香港。这部播出跨度长达
21
年的单元剧，讲述了经济急速增长及政治气氛改变的社会背景下，香港普通市民逆境自强的励志故事。有人说，麦兜是新世纪的《狮子山下》，新世纪的香港精神。
▵麦兜逐渐成为香港的文化符号
廖伟棠认为：“麦兜肯定受了《狮子山下》的影响，但也在反思‘狮子山精神’。‘狮子山精神’说的是努力奋斗就有好结果，但后来经历了金融风暴，大家开始反思要客观面对这个世界。于是就有了麦兜精神，就是接受不如意的地方，要忠于自己，做自己，这也是目前香港人的心态。”
廖伟棠把早期的麦兜电影视为最具香港精神的电影。“无论中年、老年，大家都生机勃勃，这是香港气质中很重要的一点。”廖伟棠觉得，麦兜很好地诠释了“少年心气”，这是港人最重要的精神，“香港人在小处是实用主义，在大处是理想主义。”
麦兜逐渐成为香港的文化符号——他被香港旅游局选中，成为旅游形象代言人；和李小龙、梅艳芳等人一起，被塑成铜像，立在维多利亚港旁边的星光大道上；他出现在图书馆、电梯、广场等公共场所的提示牌上，也出现在香港廉政公署的宣传片里。
“我从来不关心这个，我也答不上来什么香港精神。香港是国际化都市，价值观也很国际化。我们不是艺术家，只是创作者。”在媒体面前，麦家碧和谢立文几乎没有解释过麦兜跟香港精神之间的神秘勾连。
