曾有记者问冯巩：“如果有一天，你不上春晚了怎么办？”
他那标志性的小眼一眨巴，沉默片刻。
“不要紧，长江后浪推前浪。将来大家能想起来，有一演员说过
“我想死你们啦”
，这就够了。至于什么时候离开，
当上场的掌声不如下场的厉害，就该走了。
”
没想到告别的这一天来得这么快，“亲爱的观众朋友们，想死你们啦”，今年的央视春晚再也听不到冯巩的亲切问候了。
据说有一年，春晚节目组犹豫要不要取缔这句话，一连在现场问了好多观众，结果出奇地一致。
“嘿！当然要了！一说这话，就知道冯巩来了，那小眼睛抽脖子的，看着就乐呵。”
这句话又被保留下来了，一连多年后，还成为了春晚一道必点菜，缺了它，这场晚会都不够有年味儿。
1986年，冯巩首登春晚，至2018年的狗年告别，32年，他那张皱巴巴的豌豆脸准时出现在屏幕上，也由此冯巩成为几代人春晚的共同回忆。
每年迎来送往的新人层出不穷，他们精致、帅气、百里挑一，
为什么我们偏偏这么喜爱冯巩呢？
原因不仅仅是怀旧，他在春晚舞台上塑造过的每一个平凡角色，都带着寻常百姓家的烟火气。
而过年，不就是放下在外奔波的伪装，阖家团圆，举杯换盏，图一乐呵吗。我们不需要人生大道理，不需要给伟人歌功颂德，
只想听一听普通人的生活和热闹。
冯巩就是切中了这一点，他是春晚舞台上孜孜不倦的平凡赞颂者。
众所周知，冯巩出身显赫。
冯巩曾祖父是大军阀冯国璋
，祖父冯家遇留洋回国办实业，兴建工厂，父亲冯海岗也毕业于辅仁大学。
虽说一代不如一代，“心巩巩而不夷”，这位书生气的父亲给儿子取名为“冯巩”。只有祖上的老宅依旧彰显着过去的荣光，好日子已经不可同日而语了。
如果没有十年浩劫，冯家还能安稳度日。
然而一夜之间，冯海岗被打为“反革命”，冯家被迫搬出老宅。
30多户人家的大杂院里，一间连玻璃都没有的12平米破屋子，照见了四口人全部的窘迫。
冯巩这位没落少爷，没有一身臭架子，很快有了新玩伴儿，这些板车车夫、水泥工、木匠的孩子，带他玩的都是不花钱的玩意儿，
冬天去溜冰，夏天捉蚂蚱，冯巩融入得很快。
百足之虫，死而不僵，十几岁时，冯巩偷着卖掉了曾祖父故居一只大铁炉，换来了人生中第一把胡琴。
跟父亲好友周玉铮学了三个月后，冯巩就能在院儿里给大伙拉一出样板戏，他的曲艺天赋初露头角。
这位文艺分子以满分考入中学，理所当然进入宣传队，这里的板胡、弹拨乐器，给了他第二次曲艺启蒙。就连八竿子打不着的合唱团，都乐意让他当指挥。
文艺的浸润，让他暂时脱离家境的困窘，逐渐接近另一个终点——
相声
。
初二时，天津市文艺汇演，老师选他和另一位同学表演说相声。
摒弃了当时烂大街的段子，老师听着广播录了一段马季、唐杰忠的新相声《友谊颂》。
放学后，俩人就站在老师办公室跟听，由于看不见录音机里两位的动作神态，冯巩就独自摸索表演方式。
凡事都有个节奏，包袱响不响，全在相声演员的控场，冯巩就属于天赋异禀。他那俩小眼一提溜，就让人想笑。
排练到最后，老师看他俩就乐，文艺汇演时，一鸣惊人，捧回了一等奖。
听说两个中学生说《友谊颂》拿了天津市大奖，马季、唐杰忠二位按捺不住好奇，戴了大口罩到学校亲自“面试”。
老师办公室里，冯巩和同学站定，对着俩大口罩一板一眼地表演完了《友谊颂》。
听到最后，马季心想
“这大脑袋小眼的孩子，是个好苗子。”
忍不住就把口罩摘了。
冯巩心里一惊，“哎呀，这不是班门弄斧吗？”
马季乐呵呵走过去：“做我徒弟，以后跟我学相声，怎么样？”
打那起，冯巩的周末不是在马季家学相声，就是在去学相声的路上。
彼时，天津到北京远不如现在方便，但既然有恩师提点，他就不敢不刻苦。抓住生命中每一次转机，是贫苦孩子的本能。
贫苦给了他一颗仁善之心，冯巩在马季指导下创作的段子，尚且稚拙，但无不反映底层人民的酸甜苦辣。
多年来，“反动分子”冯巩一家始终抬不起头。
父亲翻身无望，举家希望全落在他头上。
他也渴望通过自己擅长的曲艺改变命运，但接二连三迎头而来的始终是重拳打击。
从技校毕业后，冯巩当上了纺织厂工人。在这里，他遇上了一位好搭档刘伟。两人在厂里文艺联欢时，登台表演了一段相声，赢得满堂彩。
他们的素材既贴近工人生活，又幽默诙谐，一时间，相声里的包袱都成为厂里男男女女日常交流时的热词。
如此，这颗其貌不扬的金子，终于重见天日，各个军区文工团都来厂里索要冯巩、刘伟这对活宝。
他们一个也没去成，冯巩过不了政审，父亲的“黑帽子”在前半生成为他最大的牵绊，却也无可奈何。
最后一次，沈阳军区又来游说，
“只要你们愿意，什么都能解决，一到部队就让你们穿上军装。”
眼看一次次与脱离底层命运的机遇擦肩而过，冯巩决定赌一把，不顾一切去了部队当文艺兵。
在人口流通极低的年代，冯巩、刘伟的后果可想而知，
他们没有退路，无故旷工，厂里立即开除“叛逃者”。
而部队里也迎来晴天霹雳，“
入伍花名册上，根本没有我们俩名字
，等于说当了两年黑兵，没人能承认我们的身份了。”
两人灰溜溜回到天津时，就成了没有身份的社会游民。好在纺织局的一位干部陈逸民，是他们的忠实观众，于心不忍，就暂且将俩人安排进制线厂。
有了工作，能吃饱饭，就好搞创作，事实证明，陈逸民给制线厂招来了两位福娃，他们进厂后，天
津市里所有规格的厂区文艺比赛，制线厂都没输过。
人生总是起落无常，这一回铁路文工团点名来要人。冯巩、刘伟又以黑兵身份进入部队，这一回，有了陈逸民做后盾，他们二人仍在制线厂保有编制。
“厂里当时如果不放我，我不会有今天；如果陈书记长达四年的经济支持，我们那时饿也饿回来了，同样也不会有今天。”
冯巩嘴上几乎听不到抱怨之词，他不高调，也不记仇，不让坏人惦记，也不给好人添乱。
“咱把事儿做好，让大伙儿就图一高兴。”
1986年，冯巩第一回登上春晚，把全国人民都逗高兴了，这个小眼睛相声演员彻底火了。
第二天他跟以前一样，带全家出去逛逛，结果有人认出来，喊了一声“冯巩”，他应声后，半条街的人都围着他。后来的场面是他在前面跑，后面一群人追。
跑得时候他忽然悟出来，我这不是火了吗。
火是火了，可他还是跟妻儿住在艺术团的排练厅，床跟排练的地方只隔了一道薄木板。
等到全团演员都正儿八经有家了，冯巩也不提要求.从出生以来他就被双无形的手牵制住命运，没法反抗，只能顺着走，已经成习惯了。
这种保持低调的习惯，让人很难再将他与冯国璋曾孙的身份联系起来。后来厂里领导过意不去，主动来说：
“你是咱们团里，这么多年来唯一没提过住房困难的。”
自己过得不好，但他眼里永远有别人，无论是远亲近邻，还是素未谋面的晚辈，他比谁都热心。
厂里一位男同事生病，家人不在跟前，他就披着军大衣陪床呆了三天三夜。
“20年春晚，真是恍如隔日，每一年春晚都在我人生勾出一道年轮，但是年轮在变，中间那心不变。”
2005年春晚，那时他已经连上了20年，成了腕儿级的人物。这年的节目是和朱军搭档，演一场访谈《笑谈人生》。
节目时长17分50秒，稳稳当当。上场前导演说“压缩一点，为后面赢得一点时间，弄不好得拿掉一首歌。”
这对于身经百战的冯巩来说，也是头一遭，其实他可以不顾导演委托，照常演出，但是过不去心里一道坎。
原则上台词不能少，包袱不能丢，语速要加快。
