两次坠落

「不行」

那是一个非常大的场，有几十米宽的舞台、上百盏灯，「至少几千人来看」。但那也不算是他去过的最大的场。以前他和知名歌星同台演出，来了「几万人，十几万人」。他对数字不敏感。

2023年4月15日，在安徽宿州的乡镇旅游节上表演，张凯两只手缠上绳圈，被一台吊车拉着升空，一米、三米、七米，最高到「十几米」。尽管坐过山车时他会吓得大叫，但此刻他心情平静。和过去无数次一样，这种感觉太熟悉了，熟悉到如履平地。他一口气在高空翻了13个跟斗。

最后一个跟斗翻完，他撒开一只手，像人猿泰山一样降落。人群开始欢呼。他从小就喜欢这种欢呼。快30年前，他读小学二年级，邻村有杂技表演，演「爬杆儿」「空中飞人」。演员们真像在飞，所有人都为他们鼓掌。他觉得酷、帅，就留下学艺。

从十几岁演到38岁，正如此刻，他最拿手的节目叫「皮吊」。靠一根皮质吊绳维系着，人悬在高空，倒挂、旋转、翻腾，完成一系列高难度动作。因此，他的腕、臂、肩背和核心力量都很强大。体能巅峰的时候，他一口气能拉80多个引体向上。

他的妻子言言可以拉五六个。但有别于他的童子功，言言快30岁时才开始练杂技，这已经是一个不错的成绩。也和他不同，言言入行，并不为酷或帅。这是后话。

言言很顽强，他们的朋友、家人都这么评价。更年轻的时候，她在东南沿海一带打工，用妹妹的身份证登记，因为「妹妹的头像像个男孩」，她可以被分到男性车间，多赚几个钱。她在里面搬运电子零件，手劲儿不够，就用腿抬，大腿因此布满淤青。刚开始练杂技时，道具铁杆子倒了，她的脚指甲被掀掉一片，养了几天，她又继续练。引体向上从零到五，她只花了三四个月的时间。

合作七八年了，言言是个好拍档，勇敢又默契。他们演双人皮吊，他是「底座」，言言是「梢」。他的手或者脚缠着绳子，身体的其他部位拉住、勾住、环住言言。在他看来，「梢」对基本功的要求低一些，比较适合言言。

那是一个常规的演出日。和以往的作息一样，他们睡到中午起床，吃了顿丈母娘包的饺子。出门前，告诉两个孩子，少看电视、快写作业。然后他开车，从河南永城到安徽宿州，言言在车上睡了一觉。傍晚前他们就到了，天气有点小冷，但他们的身体、精神状态都良好。

当天他们准备了两个节目，上半场演双人「吊环」，依托着一个大环圈，在高空飞来飞去。下半场才是皮吊。同样的流程，他们演过上百次。两个节目加起来不到20分钟，圆满结束的话，他们可以拿到1000多块的报酬。

约莫前四分之三的时间是相当顺利的，节目已临近收尾。他再次在小臂上缠绕绳圈，言言勾住他的脖子。吊车也开始运转，他们一起助跑、升空。

在四或五层楼的高空，他水平打直自己的身体，言言则保持垂直，两手勾着他的脖子。这是整场表演的最后一个动作，他们将在空中旋转一圈，扫视几千个毛茸茸的头顶，保持着同样的姿态，慢慢落地。然后结束演出、回家。

但过了不到10秒，言言突然说，「不行。」他赶紧问，「啥不行？」这时，言言的手松了，他下意识用脚去勾她，没勾到。她侧身向下坠落。

机会

在那次坠落发生以前，张凯的世界很早就被杂技改变。杂技带给他荣誉、收入和爱情。

他在河南柘城县的农村长大，小时候家里穷，他「和牛睡在一个房里」。他是老幺，两个哥哥十多岁就去广东打工，姐姐也不上学了，在家帮农。

十二三岁起，他跟着戏班去广东，在大型演出的后台见过赵雅芝，「那会儿就带来一种自信，觉得大家都是会被崇拜的演员。」

后来他跳槽到另一个马戏团，在全国跑，两三天换一个地方，有时候就睡在村民的房檐下面。很苦，但每个月可以挣3000多块钱。那是2000年左右，给自己买衣服、买手机之后，他一年还能存下两三万块。

18岁，他离开马戏团，招了两个师兄弟，固定在浙江的剧场里表演，一场就赚大几百块。很快攒出钱，把老家漏雨的房子修好了。也是那年，他网聊认识了在上海打工的、同为河南老乡的言言。她问他做什么工作，他说是演员，演高空杂技的，「她很好奇，来看我表演，慢慢开始交往。」

言言比张凯小两岁，两人很像，都是十几岁辍学出来打工，都有主张，也都肯吃苦。交往两年后，他们商量结婚，张凯第一次萌生「干点别的买卖」的想法——打工不是长久计，杂技也是吃青春饭，转行，或许能找到更稳定的生活。

他们有过三次尝试。

先是经熟人介绍，一起去湖南一个化妆品企业工作。到那儿发现，「就是不停地给你上课，上怎么投资挣钱的课。」越听越上瘾，两人在里面陷了三年，把几乎所有积蓄都投了进去。当然血本无归。

2010年，大儿子出生不久后，两人和几个朋友凑了笔小钱，在浙江义乌办了个小作坊，加工发卡。干了半年，没挣到钱，也散伙了。

再之后，他们在义乌的工业区摆地摊，卖水饺，每天赚几十块、一百块，难以为继。

最糟糕的时候，他们连儿子的奶粉钱都拿不出，要靠岳父岳母贴补。思前想后，他们走回老路：言言进厂打工，张凯表演杂技。

因为没有搭档，张凯暂停高空节目，在各个酒吧辗转，戴着红鼻头和假发，演小丑，对着客人吹口哨、扎气球；或者演踩菜刀、顶钢枪之类的特技。300块钱一场演出，衣食住行自费，并不舒心，「但没办法，没有文化，没有别的手艺，也不想进厂或去工地。」

他断绝了离开杂技行业的想法——这项看家本领至少保给他自由。他想演时就演，不想演就在家睡觉，不像打一份工，「不管有没有事做，一天总要在那熬8个小时。」

2015年左右，小女儿出生，张凯和言言回到河南永城。永城离安徽亳州、山东菏泽还有河南周口都近，这一带的乡村，喜欢大办红白喜事。一场红白喜事，开宴席之外，还要请人拼盘演出。就在村口、家门口划块地方，搭个台子，摆几张椅子，把音响开到最大分贝，二人转、唢呐班轮着来。杂技许多时候是压轴。

刚到永城时，张凯在各地的红白喜事、房产庆典上演小丑，演出费降到了150块钱一场。这个时候，荣誉感已经基本消散了，穿着戏服走在路上，感觉被人指指点点。

是他提出要言言一起演的。「一个人150块，两个人就是300块。你可以试着学？」言言先学着上台唱歌、跳舞，偶尔也主持。后来又跟他练会了踩菜刀、顶钢枪。

是言言提出要演高空杂技的。当时，周边高空杂技出场费有六七百，是其他表演的四五倍。「我说我没搭档，不好演。她说那就她来做搭档，她学不会高难度的动作，但一定能做些简单的动作配合我。」

在这个家里，言言是拿主意的人。她是长女，是三姐妹中去过最多地方的人。小妹盼盼说，姐夫入赘，长姐要强，只想找尽一切机会把生活过好。比起其他，杂技像个好机会。言言的叔叔曾接受《三联生活周刊》的采访，说自己劝过言言别遭杂技的罪，去县城找一份卖化妆品、收银类的普通工作。言言没有同意。

言言执行力超强。生产女儿后不到一年，她马上30岁，在老家的院子里，找人焊起一个铁架，从零开始学吊环和皮吊。张凯做「底座」，她做「梢」。两人合体开始上台演高空杂技时，她刚训练满一个月。

言言喜欢演杂技吗？张凯说不上来，但至少她从不抱怨。一起训练时，他偷懒，她还要催促。早先，她给自己取艺名「影子姐」。于是他们成了「影子组合」。

危险

危险不是突然出现的。危险一直存在，并悄悄逼近。危险不止作用在「影子组合」身上。

张凯还在杂技学校时，跟同学们在一米五、两米高的架子上训练，底下最多铺些稻草垛，或是挖松了土，为可能的坠落做缓冲。极偶尔的时候，身上系着安全绳，另一头由下边的师父拉着，但「能不能及时拉住就不好说了」。有人跌下来，擦伤、扭伤，是常有的事。

他自己也摔过两次。一次落地时撑着手，去拍了片子，医生也说不清伤了哪儿，但小臂肿痛了很久，从此无法伸直。还有一次头着地，「直接（晕）过去了」。十多分钟后才醒来。看他无大碍，师父就没送他去医院。

正式参加表演后，安全绳更是从他的生活里完全消失——在空中移动、翻转时，安全绳容易缠绕身体，为了保证节目的完整性与刺激性，他从来不佩戴安全绳。而他所接触的高空杂技演员中，「10个人里面，不一定有1个人会系」。

刘峰在安徽利辛县承办红白喜事演出，对接过许多高空杂技演员，包括张凯夫妇在内。只有那么一两回，他见演员在表演时铺设了薄薄的海绵垫。更多时候，演员们会告诉他，车的空间不够，放下了呼啦圈大小的吊环、组装高空支架的钢管、演小丑的服装与假发……就放不下防护所需的垫子。

「所有人都说，你相信我们演员就行。我总不能说，你们不放垫子，我就不要你们演了吧。」刘峰回忆，演员负责自我保护，这是行业内的默契。

早年，皮吊节目在金属支架上表演，离地最多四五米。大概在张凯与言言合作演出两年后，乡间的红白喜事上，出现了用吊车辅助拉升的皮吊。高度一下到了十多米。

张凯试图向我说明用吊车的必要性：原先，乡间的露天表演用舞台车，空间小，搭个铁架子演皮吊，就够看的。后来，活动越办越大，甚至会启用演唱会级别的桁架搭舞台，那么演皮吊时，低矮的铁架也变得不够有排面，「观众会觉得没意思，不好看。」有着长长机械臂的吊车因此成了替代品。

把高度和难度提升，成了当地杂技演员们不得不采取的竞争方式，「假如周边有10个人可以演皮吊，你和所有人一样，都是在架子上演。那么人家凭什么请你？」

「影子组合」愿意与时俱进，对已经成熟的演员来说，「高度5米和10米没有区别」。尽管这个距离差足以致命，但没有人会做坏的设想。

负责请吊车的，通常是演出承办方。请来的就是工地上最常见的吊车、最常见的吊车司机，「不一定有和杂技演员配合的经验」。演员、吊车司机和吊车指挥间没有固定搭配，配合程度基本听天由命。刘峰承办的演出没有请过吊车，因为「不敢」。

刘峰证实，张凯和言言夫妻俩在当地很有名，去的大场子也多，「像他们这样技术、这样高度的，少有。」尽管他们的年龄着实偏大——「演高空的演员，大部分只有十几二十岁」。

命运或许给过他们两次暗示。前年，张凯突然想买一份意外险。保险公司听说他的职业后，拒绝了他的要求。那完全是突发奇想，实际上，他的同行们没一个有保险。也是前年，小妹盼盼还有身边的几位朋友，劝说他和言言别演高空了，或者至少别用吊车。「我老婆就说，我们市场刚打开，再拼两年，还掉一些房贷，到40岁就考虑不干了。」两件事情都终于想象。

当然，收入一度也是实打实的。那几年，「影子组合」的身价涨破了每场1000元。「方圆200公里内的大型演出」都会叫他们去。最忙的是腊月节庆，张凯说，一天能演四五场，连吃饭的工夫也没有。即使在淡季，每月万把块的收入也是有的。

靠演杂技，他们在城里买了房子和车子，过上了还算体面的生活，有接不完的演出和自由的工作节奏。他们在表演中从未失误，从未受过大伤——即便在后来，张凯发觉，这种幸福一直都是侥幸。侥幸在2023年4月15日被打破。

恐惧

言言掉下去了。几个工作人员冲上舞台，随后是降落的张凯。被他挣脱的皮吊绳子在半空摇摇晃晃。

起初，言言侧躺着，看着没有外伤，他以为妻子「只是摔了一下」。他凑近问，「现在什么情况？能不能听到我说话？」言言抓着他说，很难受，呼吸很困难。上救护车前，言言还有意识，喊冷。他在车上拉着她的手，不停说话，却不知道她还能不能听见。送到医院20多分钟后，医生从抢救室出来，告诉他人不行了。他在走廊里呆坐着，一晚没睡。

到底是哪个环节出现了问题？他后来反复回想。这天的舞台很大，摆着架子鼓、电子琴，担心碰撞，他们表演时略感拘束；表演要用吊车，除了吊车司机，还配有一名吊车指挥。过去，指挥会用麦克风喊「升」、「降」，但这天他没有用，就站在车前用嗓子喊；他们做最后一套动作时，吊车拉升得似乎快了些，「跑两步就起飞了，吊坠和绳子摆得不匀速」，有些影响手感。

是不是这些细节的变化打乱了节奏？他难以肯定，这都是再微小不过的变化，甚至称不上异常。或者，是言言疲惫而力竭了？但对她的体能来说，那是一个毫无难度的动作。是她出汗手滑了？但那天气温不高，演出前还需要穿外套，况且此前，她从未手滑。

事发后，他才意识到，现场没有配备急救人员，救护车从几十公里外的市区开来。耽搁了半个多小时，言言才被送上救护车。到医院，又是近半小时。

不论如何，如果当时在底下拉一张网就好了，「至少她掉下来时有缓冲」。为什么从不这么做？「大家都觉得麻烦。」他痛苦地承认，还是「太自信、太侥幸」。

不是没有过恐惧。有一回，他们在空中旋转时，擦到电线，言言的腰部擦伤，他的手腕掉了一大块皮。还有一回，他们在升空时剐断了一户人家的电话线。他经常在做动作时险些撞上墙壁，需要随机应变，一脚把自己蹬回来……类似的时刻不胜枚举，「下来后会害怕一会儿，如果当时人被绊下来、撞下来，怎么办？」但这些恐惧点到为止，转头就被「又一场演完了」的放松给淹没。

张佳曾在上海杂技团工作，那是一支正规的、国企性质的团队。她告诉我，与「野生的」杂技表演相比，团队里的演员们有不同的安全生态——正规的杂技团有队医。正规的演出场景基本都在室内，建有固定舞台，包括灯光、横梁、挂钩在内的每一处设计，都要细细考究，以免影响演员的发挥。也是因为在室内，高空节目的高度不会太高，通常不过三四米。演员一旦要做高危动作，要么系安全绳，要么铺保护垫，二者总要选一。这会牺牲一些动作的刺激性，没办法，必须如此。

任何一个环节得到改变，或许就可以挽救言言。但在乡间的流动表演中，这显然难以实现，也鲜有人在意。

根据张凯的说法，演惯了红白喜事的杂技演员，不爱去县属、市属的剧团。因为那里的保障虽好些，但大多收入太低，「有的听说只有两三千。」许多地方正规团的演员，依然需要接私活谋生。

流动的高空杂技演员们，彼此不谈「危险」，更不谈「安全」。这是一种可怕的、共同回避的默契。「就像开大车的司机，他每次出车会想着，开大车好危险吗？」只有挣钱是最实际的。张凯认识的同行有磕掉牙的、摔断腿的，养好了都在继续表演。

图源视觉中国

默契所带来的和谐，仰赖着演员的身体、心理、配合、天气、道具、场地等众多因素，也仰赖着持续的好运气。任何一个因素失控，好运气掉了一点点，结果就可能是致命的。

媒体汇总了近年的杂技演出事故。

2024年8月18日，长春东北虎园，一名走钢丝的杂技演员从高空坠落，倒地不起；

2024年4月26日，福建厦门，某马戏城的演出中，演员与设备之间连接断裂，3人坠落，1人身亡；

2023年12月22日，浙江杭州，一马戏团表演时，一名演员从旋转的飞轮上摔落；

2023年8月12日，湖南娄底，一家超市邀请的杂技演出，3名演员从空中坠落；

……

每一条相关新闻下，最普遍的评价是「太惊险」，许多人留言呼吁，取消高空杂技表演。

为进一步规范演出市场秩序，2023年4月，文化和旅游部办公厅发布通知，提出各地文化和旅游行政部门要依法做好演出活动的审批工作，将属于营业性演出范围的农村集镇演出、流动性演出纳入审批管理；对杂技表演等危险性较高的演出项目，要督促演出举办单位做好演员和现场观众的安全防护，为演员购买相关安全保险，做好现场突发事件的应急预案，落实企业主体责任。

就张凯而言，在言言坠落以前，他从没有过真正的恐惧。他很少担心，从不怀疑。表演带给他的感受都是美好的。最坏的事情没有发生，就好像永远也不会发生。

失去

11月13日，我在河南永城见到张凯。他个子不高，匀称且结实。当年，同他一批有100多个杂技学徒，被挑出30个左右练高空节目，都是他这样「正正好好」的身材。天生该吃杂技饭的身材。

他和两个孩子住在城郊的沱河边，是开始夫妻档演出后买的新房。四室两厅的房子，看得出装修时的用心，客厅摆了挂画、好几盆植物，还有一口硕大的鱼缸，但好像已经没有鱼。茶几、地板上沾了很多烟灰和碎屑。

言言事发，经过协商，主办方赔偿了140万元。张凯把一半给了岳父母，一半还了房贷。他告诉我，家里的长辈被说服，接受了这个赔偿方案。否则的话，他不会罢休，他要为妻子的救护不及讨公道，「至少要他们道歉」。

时间过去了一年半，他说自己没有再演过高空杂技。他没有搭档，也再没那个心理承受能力。他的个人账号里，所有夫妻档的合演视频都被隐藏了，「不想再看，也不想被别人流传、议论」。他叹气，自己一直在脱发，缺乏锻炼，腰上多出赘肉来。

杂技曾赋予他的，已几乎全部被剥夺。

言言离世不久后，他用个人账号发了条短视频，感慨夫妻俩用过的道具不知要不要留下，有人评论，「（妻子）才走一个月就急着扔吗？」「走了一个，火了一个。」他自拍哭泣的视频，有人质疑他「演」。他都看着难受。另一种传言也让他愤怒——出事那天，夫妻俩吵架了，所以是他「故意丢下妻子」。但这件事他很难自证，「我只能说你们是从哪里听说的？我们共同吃苦18年，日子刚刚好过，我为什么要这样做？」

他承认自己有不妥之处，言言走了「大概十来天」，他的个人账号涌进十几万粉丝，一个朋友建议他开直播，他照做了。在一次直播中，他唱了歌，因此被人大骂，「老婆走了，怎么还有心思出来唱歌？」两个月后，「也是朋友操作」，他的账号开了产品橱窗。骂他「带货」的评论也来了。

他向我强调，此前他对互联网一窍不通——他在杂技团长大，连电脑游戏都没玩过，识字也不多。所以人们常说的「造势、蹭流量」，他都不懂，也不知道怎么去做。出事后，他的财务状况恶化得很快，言言「五七」时，亲朋们来烧纸，他一时连请客吃饭的几百块都拿不出来。直播、带货，只是他想暂且维持生活。赔偿款散尽后，一直到今天，这也是他唯一的生计。

但这不影响他对妻子的感情。他给我看他们的结婚照，边翻相册边掉泪。当年为了去投奔湖南那家化妆品企业，两人取消了婚礼——婚车、婚纱和酒席都已经订好了的。后来也没有补办。想起妻子时，这是他「最大的遗憾」。

和言言刚恋爱时，他带着一只板鸭去看她，「她一口气就吃完了」。后来才知道，平时在厂里，她自己一个人舍不得吃肉。她就是这么节省的人。再后来，条件好了些，但他们总在演出，不演出时就宅在家里，很少有什么生活上的享受。「应该要有的。」

小妹盼盼说，按照习俗，姐姐就葬在自家田地里。农忙时，姐夫在地头会突然哭起来。

今年春节，在言言的坟前，张凯把事发时用的皮吊绳烧掉了。言言的衣服还挂在卧室的衣柜里，他舍不得丢。今年是他练杂技的第29年，在去年春天以前，他从不为此感到后悔——排除收入和荣誉，如果他没练杂技，他大概率不能认识言言。但言言也不会因此失去生命。社交平台上，他在自我介绍中写：我已经不是一个合格的丈夫了，回不去了。

出路

生活还得继续。在永城的第二天，张凯带我去村里，在言言老家的院子里旁观他直播。

早上10点开播，下午一两点下播。接近四个小时里，他不停地说话，「家人们把赞点上去！」赞破了万，他就「回报粉丝」，演个草帽杂耍，或者跳一支扭捏的舞。

他在镜头前架了一口铁锅炒菜，弹幕里有人说他盐放多了，他故作生气的样子，「你咋恁些事！」一旁的小妹盼盼会立刻「训」他，「人家说啥就是啥！」他们发现，有冲突时，观看的人数会多些。

拉了插线板到院子里，不一会儿就跳闸了。两人捣腾了半天也没电，就用流量继续播。直播间里浮动着几千人。张凯沮丧地发现，他的热度过了。从前，最火的时候，直播间里有几万人在线。

下播后，他多次向我表达焦虑和不安。直播和带货远不如想象中好做，没有团队，盼盼是唯一愿意经常上镜的家人。他想拍岳父岳母的生活，但老人家「特别老实」，对着镜头就说不出话。

因为带货出单量低，商家连样品都不愿给他寄了，他得自己出钱买。靠直播与带货，他每天只有一百多块的收益。非常偶尔，他能接到小丑的商演，一次赚300块，也只能算零花钱。这就是他眼下全部的收入来源，「很难支撑一家三口的生活」。

又一次进退两难。他跟好朋友说，直播做久了，简直有恐惧症，快开播时就要发作。但为了赚钱，他必须每天准时开播。每次下播都要缓一阵，能不说话就不说话。骨子里，他喜欢杂技远多于直播，「如果有得选」——但他对杂技的忧惧也远多于直播。可是无论情感上、物质上，他都一点也不喜欢现在的生活。

是否考虑再找找其他的工作？他犹豫着说，要带孩子，去外地进厂肯定不现实；在本地，去工地、送外卖，风吹日晒的，都不是他想要的——他还是看重一份工的自由和自在，实在不行就再去摆地摊吧！沉默了片刻，他突然说，「我是个艺人，你总不能让我搬砖。」

他承认自己的局限，快四十岁了，缺乏跨进新行业的勇气，杂技是他唯一熟悉的领域。

于是，和他人生中前几次的尝试一样，兜兜转转，又回到杂技。

我到达永城的前几天，他在院子里又搭起了练杂技的简易铁架和道具，开始在直播间里「秀才艺」：爬杆儿、上房顶、太空漫步……他总结，直播的时候，「一带货，人就走。一演才艺，人又都涌进来。」但不知道是年龄大了，还是太久不做生疏了，「很多动作做起来比以前要喘」。

他决定把才艺直播当做「最后一搏」，如果账号还是做不起来，货品还是卖不出去，「生活开销都管不住了，我可能还会全职回到舞台，继续去乡里的红白喜事表演，演小丑或者顶钢枪」。

他给我看一个几天前收到的包裹，里面是新买的皮吊绳。直到我走他也没拆封——买归买，他仍然有所抗拒。他许诺，在彻底放下心理包袱前，他不会再上高空。

再次坠落

这个场显然算小的，零星几盏灯光，「舞台」就是村里的空地。空地一侧，至多摆了几十张椅子，稀稀拉拉坐着人。

几年前他就发现，乡间的杂技是真不好演，很多场次一开始坐满了人，演过一半，人也走了大半。要留住人，他和妻子不得不钻研一些更精彩的动作。

11月25日晚上，他录了一段视频，指着身后的吊车说，「看到这个东西，有种说不出的感觉。」又说，晚一点，他将直播自己的完整表演。为了吸粉，现在，他尝试直播每一次表演。

没人知道他从什么时候起又决定演高空皮吊。十天前，刘峰也请他做过节目，当时他明确拒演高空，最后演了小丑和太空漫步。我在永城的那几天，他忙于直播、接送孩子上学，没有做过高空训练。

小妹盼盼在后来的直播里解释，这是他一年多来唯一的一次高空演出，「朋友打电话让去的，原本请的演员没来，要他顶上。」也没人知道他是否为「返场」做足了准备。他带去用的皮吊绳子，是最近新买的。

在网上搜索会发现，皮吊绳的商品介绍里，往往写着「天鹅绒材质」，给人以光滑舒适的想象。其实他给我摸过一条旧的皮吊绳，是粗糙的麻布质地，很勒手。他说，训练时，绳子把手腕和掌心磨得发黑，长出了茧子，针都扎不进去。而在空中时，人如果泄力下落，皮吊绳划在手上就像刀子一样锋利，「唰地，一块皮就掉了」。

接近夜里11点，在惊心动魄的音乐下，张凯往双臂缠绕皮吊绳。和过去所有的表演一样，没有安全绳、保护垫或者像他所设想的「在底下拉一张网」。他水平打直身体，由吊车将自己拉起，慢慢到了大约两层楼的高度。

这应该是他一年多来悬挂的最高高度。但是没问题。他从小就不怕高，他是村里最善爬树的小孩，一口气能爬上五层楼高的树木，在树梢上摇晃也不会感到紧张。

当然，人生第一次上台还是会有些紧张的。当年是在茂名的剧院里，底下坐了几百人。他升空的时候，「血液好像全往脑袋上冲去」。脚不停打颤。之后的漫长演艺生涯里，和所有演员一样，他用习惯克服紧张。

在空中稳定后，他开始连续翻跟斗。主持人在底下大叫，来！掌声！没人知道那一刻他的想法，他是否和以前一样享受掌声？

他曾告诉我，有时候他觉得自己的生活太窄。他和村里的其他同龄人没有共同话题，人家聊工作、生意、杂七杂八的兴趣爱好，他都插不进话去。他的所有朋友都是同行。有时候他觉得自己只有杂技。

他也幻想过，如果没练杂技，他想去做个群演。他自认为长得不行，「只能演蹦蹦跳跳、打打杀杀的戏。」比方说香港演员元彪和洪金宝的那部《杂技小子》——讲到这里他「哎」了一声，又是杂技。

他的跟斗翻得极快，每翻一下，吊车的吊坠都会剧烈晃动。过了不到10秒，在他翻第8个跟斗的时候，皮吊绳从高处截断。他伏身坠落，发出一声脆响，膝盖和面部触地。

近30年的练习，这套皮吊动作已成为他的肌肉记忆。理论上说，发生意外的概率微乎其微。所以没有人想到，他也一定不会想到，这看似渺小的概率不仅带走了妻子，也最终落到了他自己身上。

（文中刘峰、张佳为化名）

亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。