在暴力与绝望的年代如何活下去：从藤本树的《蓦然回首》说起

撰文 | 尹清露

编辑 | 黄月

在《蓦然回首》中，京本被杀害是整个故事的转折点，我们的叙述也要从这里开始。与个性张扬的藤野不同，京本是性格内向、朴实善良的“家里蹲”，由于不敢去学校，所以在家里独自一人画着漫画。结识藤野并逐渐走出家门后，京本也变得开朗起来，她成功考上美大，却不料在校园遇害。根据漫画设定，杀人犯是一个“由于自己的画作被抄袭所以怀恨在心”的人，发誓要杀死在校园见到的第一个学生。

《蓦然回首》剧照。图片来源：豆瓣

此情此景，不免让人想到京阿尼纵火事件。2019年夏天，日本京都动画工作室突发人为纵火，事故共造成36人死亡。被告青叶真司供述动机称，他向京阿尼投稿的小说最终落选，于是在绝望中做出了这样的行为。至于这一事件是否启发到了藤本树，他本人并未做出过正面回应，但可以肯定的是，他曾在采访中提及自己刚进入大学时发生的东日本大地震，在天灾人祸的无力感中，藤本树对“为什么要画画”这一问题产生了深深的疑惑。

藤本树的困惑，在一定程度上也是日本年轻一代的真实写照。在《00年代的想象力》一书中，日本文化批评家宇野常宽论证到，上世纪90年代的日本由于经济神话崩溃，从一个努力就能找到意义的社会，变成了一个努力也无法找到意义的社会，年轻人丧失了生存目标，转而躲在家里关注内心的精神创伤。在这个不知何为正义的混沌世界，一旦想要成就什么、与他人产生接触，就必然产生误解，伤害他人的同时也令自己受伤。

《00年代的想象力》
[日]宇野常宽 著 余梦娇 译
广西师范大学出版社 2024-10

到此为止，都还是我们熟悉的“日本失落叙事”。不过宇野笔锋一转，他认为，进入2000年代后，家里蹲的不行动伦理变为小叙事林立的决断主义——人们终究还是需要与他人接触的，既然社会失调已成定局，那就破罐子破摔，只要相信想相信的小叙事、加入信任的团体就行了，伤害到他人也无妨。

这一时期的代表性作品是《死亡笔记》，双男主之一的夜神月深信弱肉强食法则，用尽低劣的手段也要爬到社会顶峰：“这个在细心观众眼中沦为丑角的幼稚的夜神月，向世界提供了便利的选项，竟然在大逃杀中幸存下来，还显得魅力十足。”（是不是听上去和特朗普很相似呢？）与之相对，《天元突破红莲螺岩》这样的热血作品则讴歌着一种幼稚、简化的正义。值得一提的是，《蓦然回首》的导演押山清高曾参与过《天元突破红莲螺岩》的动画制作，作为一位从00年代奋斗至今、十分高产的动画师，押山算是见证了日本动画观念的流变史。

《天元突破红莲螺岩》海报。图片来源：豆瓣

可以说，《蓦然回首》也位于以上脉络的延长线上：京本不打算与人接触，却因为藤野的鼓励走上漫画之路，却被一个信奉决断主义小叙事的人（“抄袭我的人都该死！”）杀害；在藤野眼中，执意将京本拉出家门、参与社会性活动的自己也是间接的杀人凶手。正如宇野提到的，在决断主义模式中，我们面临的敌人不再是金字塔型社会中的强者，而是与自己有同等能力的对手，是大众那无法辨认面容的邪恶和软弱。或许是意识到了这一点，在漫画原作中，藤本树模糊了凶手的面容，作品也因此沐浴在一种充满恐惧、不可解的氛围中。

面对弥漫着恐慌的社会气氛，以及“相信想相信之物”凑合活下去的社会心态，藤本树抱有相当程度的自觉，这在其更著名的长篇《电锯人》和《炎拳》中就足以见得。

在《电锯人》中，主角电次是一个出身贫寒并负债累累、终日被黑社会和国家机器剥削的少年，找不到战斗和活下去的理由，于是他胡乱地把“揉到妹子的胸” 、“每天都能吃果酱面包”作为人生目标，这正是最无厘头、最微不足道的理由（=小叙事）。《电锯人》另一个关键设定是，这个世界充满了以事物命名的恶魔，公众越是恐惧那样事物，恶魔的力量也就越强，所以，诸如战争恶魔、黑暗恶魔这样的恶魔就拥有了碾压级的力量。因为以恐惧为饵食，恶魔害怕的也并不是实力强劲的人，而是脑子少根筋、不按常理出牌的人。讽刺的是，为人更加认真负责、拥有“为家人报仇”这样正经理由的同伴早早死去了，简单轻浮的电次反而活了下来。

《电锯人》漫画封面。图片来源：集英社

这种描写真实地捕捉到了当代年轻人的困顿感。当职业发展不再有希望、有意义，一味努力思考也换不回好的结果，电次的生活方式反而值得羡慕：他天真单纯，能够不假思索地渡过各种危机，以轻浮作为自己的武器，在血腥的世界里机智地求生。这种设定也为作品增添了不少娱乐属性，即便《电锯人》中也到处是恐怖和不可解的氛围，故事本身还是充满了无厘头的幽默色彩，能让人津津有味地读下去。

与《电锯人》相似，《炎拳》也探讨了在无所希望之地如何活下去的议题。这部漫画的世界白雪覆盖、饥寒交迫，与电次不同的是，《炎拳》的主角阿格尼背负着血海深仇，村庄里的人连同自己的妹妹都被国王手下的军官烧死了。由于阿格尼拥有无限再生能力，军官的火焰又有着“燃烧殆尽前不会熄灭”的特质，阿格尼只能忍受着身体燃烧的剧痛（阿格尼的英文agony原意就是“地狱烈火般的剧痛”），把为妹妹报仇作为活下去的唯一理由。可是在后续剧情中，藤本树不断解构着“复仇”的意义——当阿格尼找到军官，却发现军官已经真心忏悔过，还育有许多养子，杀了他也会让孩子们失去着落；除此之外，自己活着也说不定能靠能力拯救更多人，阿格尼就这样被拉扯着活在生与死的边缘。

即使从未看过《炎拳》，你也很可能听过那句广为流传的台词：“哥哥，就算是为了我，对他使用炎拳吧。”在内心的挣扎之后，阿格尼的脑海中浮现出过往的种种痛苦，以及妹妹对自己说的这句话，最终选择“自私”地背对世界并杀掉了那名军官。这句台词之所以如此有名，或许也是因为，在绝望中我们都有抛弃一切理智、彻底走向疯狂的冲动。在这段剧情中，藤本树使用了电影级别的慢动作分镜，表达出一种乌云密布下阴郁的畅快感，令人印象深刻。

《炎拳》中的名场面。图片来源：bilibili漫画

《电锯人》与《炎拳》毕竟是架空的幻想作品，藤本树的想象力可以肆意驰骋，《蓦然回首》则将故事放在当代日本，人物被重重拍回了地面。这也迫使藤本树直面不必在前作直接回答的问题：当未来不再有意义，当一切努力和劳作都有可能被随机抹杀，该怎么办？

对于这个问题，藤本树再次发挥想象力，用“四格漫画”作为装置开启了平行叙事。四格漫画是藤野和京本相识的契机，也是连接起彼此的证物——正是因为两人都在校报画过四格漫，京本才能远在家中就知道藤野的存在；也正是因为自己的四格画得不如京本，藤野才一改以往“随便画画”的心态，决心努力磨炼技艺。可是相应的，如果四格漫画没有被京本看到，藤野就不会当漫画家，于是在藤野的平行幻想中，她放弃了漫画、走上空手道的职业道路，最终在京本遇险时将其救下。这段剧情的画风十分诙谐搞笑，制服凶手的藤野也不慎受伤，一边被抬进救护车一边哈哈笑着说自己真是丢脸。

《蓦然回首》剧照。图片来源：豆瓣

就在观众疑惑于“到底哪边才是真实”时，故事又及时地返回现实——藤野走进京本的房间，那里已经是空荡一片，夜晚的窗外灌进来刺骨的寒风，京本死亡的事实并没有改变。收拾好心绪的藤野回到自己的工作室，她把从京本家带来的空白四格漫画贴在窗前，选择继续画下去，全片就在藤野作画背影的长镜头中结束了。

如同很多粉丝发现的那样，《蓦然回首》的漫画在第一页的右上角和最后一页的左下角分别写着“don't”和“in anger”，与书名Look Back合起来，就是绿洲乐队著名的歌曲Don't look back in anger（不要愤怒地回首过去）。即使绿洲乐队的成员Noel Gallagher并未明确表达过创作动机，表示“只是随手写的”，它还是成为了一首追悼之曲，甚至被誉为“英国第二国歌”，在2017年英国曼彻斯特的爆炸案追悼会上，集体默哀的人群自发合唱了这首歌。

按照藤本树的性格，他可能也会说“我只是随便画画的”，但是剧情已经说明了一切。《蓦然回首》想要传达的信息一方面是简单有力的——无论如何，继续做你正在做的事情（这与作家玛格丽特·阿特伍德在特朗普时代呼吁艺术家们“随着确定性分崩离析，栽培你自己的艺术花园”有相通之处）。这也解释了为什么很多观众看完影片后发表感想称，自己在电影开篇就不禁流下泪水——而那只不过是一段很普通的镜头：星空之下，身穿绿色外套的藤野坐在书桌前冥思苦想，她突然灵机一动，画下了校报四格漫画的剧情。我们多少都经历过在桌前伏案奋斗的深夜，由此，这段刻画也具有了真正的情感强度。

《蓦然回首》

[日] 藤本树 著 吴曦 译
新星出版社 2022-8

另一方面，这个故事要传达的信息也非常温柔——藤本树没有悔恨和愤怒地回首过去，而是用一个诙谐的幻想安抚了愤怒；同时，她也并没有用幻想替代原本的结局，也就是说，没有抹杀两个女孩共同拥有的过往。

在一次访谈中，藤本树提到过宫崎骏对自己的影响，也部分透露了自己的创作观念。在他看来，从《幽灵公主》中自然与人类共存的两难开始，宫崎骏开始将“无法解决的问题”作为作品主题，即使宫崎骏的世界充满幻想，也并未止步于幻想。在《千与千寻》的结局，千寻结束了异世界的冒险，回到了父母健在的现实，她也变成了那个无所事事的普通女孩，但这不代表千寻遗忘了一切。钱婆婆在影片中对千寻说过的一句名言令藤本树印象深刻：“你不会忘记发生过的事，你只是想不起来了。”它们会变成日常中看不见的习惯，就像走路和呼吸那样。

同样，《蓦然回首》面对的也是“宏大叙事凋零之后、决断主义盛行之时何去何从”这一无法解决的问题。可贵的是，藤本树承认了与他人相遇的危险与暴力性，但也仍然承认交流与接触的意义。在故事里，藤野努力作画的背影贯穿始终，细看却有许多差别——结识京本后的藤野成长为大人，作画场景也从小房间变成有落地窗的工作室。而在动画版结尾的长镜头中，窗外风景从白天变成夕阳余晖和夜晚，画面几乎是逐帧变化的，一不留神就会错过天色的细微差别。这让人想起另一部日剧《西瓜》结尾的台词：“又要开始差不多的一天了，可是虽然差不多，却又是完全不同的一天。”

《蓦然回首》剧照。图片来源：豆瓣

宇野常宽认为，在直面时代之际，人们总是采取两种极端的反应，要么认为“世界错了”并背过身去否定一切（像《炎拳》中的阿格尼那样）；要么认为随波逐流更轻松自在，委身于时代（像《电锯人》中的电次那样），然而两种选择都是愚蠢的。为了与宏大叙事已经隐没的日常叙事及其延长线上的生死对峙，我们应该摸索出更加自由而优雅的战斗方法，克服潜伏着恐怖的决断主义。最终，“是什么/不是什么”这样的自我形象设定是不够的，我们仍然需要“做什么/不做什么”来继续前行，就像宇野在书中所写：