正文
1
科学严肃负责任地讲，芭蕉是一种普通得不能再普通的草本植物。
无非是叶子大点儿，长得高点儿。
开的花儿算不上好看，结的果儿还不怎么好吃。
不名贵，也不难养活。
可中国人偏偏喜欢得不得了，诗里写，词里唱，画儿里画，园子里栽。
分明是被“芭蕉精”勾走了魂儿。
2
头一个对芭蕉感兴趣的人叫司马相如，没错儿，就是那个靠弹琴勾引小姑娘，还带着人家私奔的老兄。
为了讨领导欢心，也着实是才华多到用不完，他连玩儿带写，做了一篇《子虚赋》。
说楚地有个云梦泽，其中山势峭拔，上遮日月，下连江河。
向北是森林巨木，往南是平原大泽，西面有涌泉清池，东边儿还有个长满奇花异草的大花园儿。
芭蕉就种在这里面。
听名字就知道，《子虚赋》里的景儿八成是司马老兄拍脑袋想出来的。
这儿看见一座山，那儿瞧见一潭水，心下腾挪，便有了云梦泽里的一番景象。
可花园儿里种芭蕉的事儿，假不了，只不过在西汉那时候，这算是名贵花木，是个稀罕玩意儿。
“琴挑文君”的司马相如在《子虚赋》中最早记录了芭蕉
随后的七八百年里，这种叶儿大个儿高的草本植物，人气暴涨。
从园林里的神秘嘉宾，一跃成为当红明星。
自家的园子里，不种上两棵芭蕉，你都不好意思说，自己是读书识字的文化人。
为什么芭蕉这么讨人喜欢？
李清照词里的一句“绿肥红瘦”，说得明白。
暮春时节，海棠凋零，此为“红瘦”。
至于最“绿”最“肥”的，非芭蕉莫属。
3
照理说，园林里最不稀奇的就是绿色。
尤其是春夏两季，这儿一片青，那儿一片翠，任哪个园子里，也少不得丛丛簇簇的绿叶子。
多数花木总是慢慢抽枝，徐徐吐芽儿，如待字闺中的少女，绿得羞赧，绿得温婉。
可芭蕉偏不，绿得迅疾猛烈，绿得遮天蔽日。
活脱脱是个女汉子。
“幽斋但有隙地，即宜种蕉。蕉之易栽，十倍于竹，一二月即可成荫。坐其下者，男女皆入画图，且能使台榭轩窗尽染碧色。”
按李渔的说法儿，但凡有个犄角旮旯，就能种上几棵芭蕉。
给它两个月，保证把毒日头遮个严实。
不管是窗前墙后，还是房边廊下，想要哪儿绿，分分钟就给你一片绿。
最绝的还得是怀素大和尚。
天天练狂草，实在太费纸，庙里清苦，饭都吃不饱，花钱买纸简直就是罪过。
一咬牙一跺脚，找了块儿荒地，种上几万棵芭蕉，摘了叶子来练字儿。
可长的总没薅的快，揪光了老叶儿，又舍不得动新叶儿。
没关系，揣着砚台，拎着毛笔，直接冲到芭蕉树下，对着新鲜的叶子一通狂写。
不把这几万棵芭蕉都涂黑，绝对不算完。
就因为这铺天盖地的“芭蕉阵”，老和尚住的地儿还得了个雅号，叫“绿天庵”。
4
说完了“绿”，再说说“肥”。
要问芭蕉和什么最搭？
没得说，肯定是和下雨天最般配。
“雨打芭蕉”大概是园林里最美，也最容易造得出的景致。
只消种上几棵芭蕉，然后搬把太师椅往檐下一放，坐等变天儿。
不仅能看景儿，还能听听声儿，难度低，却很高级。
难怪那些诗词文赋里，死死抱着这个梗，写个没完没了。
“夫蕉者，叶大而虚，承雨有声。”
沈周说的最实在，这事儿的关键，叶子得大，还得中空，说白了就是得够“肥”。
给你来棵仙人掌，就算是天上下雹子，也砸不出一点儿声音。
按照中国人的规矩，好东西都得成对儿。
大对小，明对暗，疏对密，简对繁。
有了“肥”的，就得来个“瘦”的。
搁在以前，太湖石还没那么精贵，默念“瘦、漏、皱、透”四字口诀，挑块儿好石头，配上一棵芭蕉。
石性属坚，成年久远，瘦而矍铄。
芭蕉柔弱，岁容岁枯，肥而圆润。
正所谓“蕉肥石瘦”。
这芭蕉“肥”了，不光好看，还好用。
怀素练字儿，没少从人家身上薅叶子，换成一片竹林，雅也是雅的，只不过狂草练不了，只能写写蝇头小楷。
见老和尚写得起劲儿，晚辈李渔看不下去了。
“蕉叶则随书随换，可以日变数题。尚有时不烦自洗，雨师代拭者，此天授名笺，不当供怀素一人之用。”
猛写一番，来场雨，景儿也赏了，声儿也听了，顺便帮你把叶子也洗干净了。
又大又肥的芭蕉叶儿，显然是老天爷赐下的高级信纸，只给老和尚一个人用，不公平。
李渔脑子活泛，那就玩点儿新花样儿。
在纸上画出蕉叶，请工匠依样制成木板，一式两扇，一正一反。
绘上筋纹，题上词句，挂在一门两侧，便是一幅“蕉叶联”。
5
因为太“肥”，所以招风。
没遮没靠的空地最好别种芭蕉，一场大风，保证把叶子碎个稀烂。
两个地方儿最好，一是窗前，二是墙边。
窗分多格，一格就是一幅画框。
有的框里是枝，有的框里是叶儿，有的框里是蕉开绿扇，有的框里是蕉影玲珑。
