本文记述了作者在旅行中遭遇的一次小插曲，因为坐错车而被迫在一个乡村车站等待下一班列车的故事。作者在等待过程中感受到了孤独，同时也对人生和旅行有了更深刻的思考。
作者在等待过程中对人生和旅行有了更深刻的思考，理解了旅居生活的孤独和挑战，同时也意识到见识更广阔的世界和与人的交往的重要性。
作者通过旅行中的经历，领悟到旅行的意义在于经历、见识和回忆，即使身处困境，也要尽力行走，努力生活。
如果迷路是旅行必备的一部分的话，那么这次旅行圆满了。
各位好，今天去了别府和由布院。本来是观光泡澡很轻松的一天。
晚上回程时，出了点小状况，我坐错车了。
此时此刻，我还在回想这车到底是怎么坐错的：
我在不大的由布院小镇上逛到傍晚五点多，回到车站时刚好有一班车在远站台上停靠，我指着那班车问检票员：请问那辆是去大分的列车吗？
他说是的。我就赶紧冲过天桥飞奔上去。冲的时候还听见检票员在通知乘务员，说还有一名乘客要上车。
可是坐上车以后越开越觉得不对。掏出手机一查。发现列车正在往九洲岛的深山里钻，赶紧问旁边的乘客：请问这辆车是去大分的吗？
人家回答：不对，你做反方向了。
心里顿时一凉。
因为日本的支线列车都是司机兼任乘务员的，只能在下一站求助司机。
那大叔让我下一站下车，做反方向的列车回去，肯定会有，但要等的”稍微久一点”。还拿出了车上的时刻表让我拍照。
因为人家电车不好误点，我就赶紧下车了，下车仔细一看照片才知道——”稍微久一点”，是一个多小时以后。
于是我在这个前不着村后不着店、两边都是群山的站台上，为大家码这篇文章。还好手机有点电，冬天的日本虽然冷，但站台中心设了暖和的等车室，一切都还不算那么遭。
给大家看看我此刻的环境吧，真的是一个人都没有，连车站的检票员都下班了。
其实现在的时间也不算太晚，但日本的非中心城市和国内的村镇一样，班下的特别早，何况此处还是九洲岛内部的山区之中。
附近倒是依稀有灯光，看来有人居住。但应该是不会有住宿的地方，如果错过了末班车，晚上怕是要在车站合衣而睡了吧？……那就可惜了今天泡温泉恢复的体力了。
不过，此刻倒是观察一下日本这种中国游客应该一辈子不会来的乡村的机会。我发现车站上居然还竖起了一个鸟居一张的东西，上书《童话之乡》，解释是说日本童话之父某某的出生地在这里。
多说一句，我觉得日本真的是把旅游资源开发彻底了，别说由布院这样因为蹭上宫崎骏的《千与千寻》而出名的温泉小镇，就算是眼前这个小站，也一定要给你说出点什么门道来。车站里还有相关的导览手册，可惜我已经无心去看了。此刻四下无人，整个车站里只有我一个乘客。方圆近百公里可能也没有一个让我今夜可惜落脚的地方，我的全部指望，是据说会来的下一班列车。经常有读者问我：小西，既然你会日语，又可以做数字游民，为什么不考虑干脆来旅居一段时间？我总回答，没有那么简单，一个无法解决的问题，恐怕就是，此刻我感受最深的这种孤独感。独在异乡为异客。这句诗不是白写的，一个旅居国外的人，即便过了语言关，还有生活关，生存关，能不能适应当地的风俗习惯，能不能找到合适的工作生存下来这些都是问题。而所有这些关过了之后，我想终究还有孤独关，我虽未长居过日本，但也算了解这个国家的文化。日本人的内心是比我们中国人孤独的，中国人重视家庭有圈子文化、虽然朋友乃至家人之间互相坑害的例子也常有，但亲近的人之间界限并不那么分明，而日本人与人之间的边界感是非常强的的何况对于一个旅居者。所以每个人只能自己对自己的生活负责，这不是他人一句看似轻松的”你怎么不来？”的建议，就能给你解决的。最终当你像我此刻一样，在孤寂的站台上等车时，你谁也找不见。只能求助于自己，或者那个可能存在的上帝。人只能在自己的生活中挣扎。
但你若问我，对我今天的旅程后悔么？
倒不会，就像我前几天的文章说的，走出来，我毕竟见识了更广阔的世界，看到了很多，也想了很多。别府那热气升腾的温泉，一路上遇到的那些和善而有趣的短暂旅伴，都成为了我此刻的回忆，让我不再孤独。
所以，人还是要尽力行走，努力生活。这样即便身处荒野，你仍有温暖的经历可以回忆。我上车了。感谢大家在我最孤独的时刻陪我用文字聊了一会天，这篇文章排列了我的孤独。
