来源:猪小浅(ID :zhuxiaoqian0214)
编辑:慈
怀读书会(ID:
cihuai_dushuhui)
欢迎添加慈怀小编(微信号搜索:chdshme),小编将拉您进慈怀创始人陈晓峰老师领读的“因书明理线上读书会群”,以文会友。
特别不喜欢医院,可是2023年3月,我还是住进来了。
我爸以前就住过这张床,现在轮到了我。我妈说,你爷俩还挺有缘分的。
我妈是懂我的。看我不说话,就知道我生气了,也就不再说下去。她从手提袋里拿出保温瓶放在桌上说,你爸教我做的,快点喝了吧。
我从小就爱喝我爸做的肉丸汤,别人做不出这个味。我问我妈,你要不要来点?
我妈就这么小心眼,喜欢和我“争风吃醋”。隔了一会,她又开口了,你说……你爸现在在干嘛?
我爸其实挺没出息的,上不了台面。一紧张就想上厕所。
小时候,觉得我爸好丢人,不想他去学校。可现在回想起来,又觉得我爸好可爱。
年轻的时候,干的都是卖傻力气的活,在工厂里做搬运工。
印象里,他以前总是穿蓝色工装,灰扑扑的,没有一天是干净的。
应该是4年级,我考了全年级组第一,评上三好学生。家长会上,老师特别叫我爸到前面,表扬我爸培养了好女儿。
班主任伸手在我爸肩上拍了拍,瞬间腾起一片白雾。这个场面,我始终记得,过于喜感且尴尬。其他家长都笑了。
还好我们班主任是个幽默的人。他说,咱俩是同行啊,都是吃灰的。
那是2001年,河北黄骅下的小镇。那会钱重要,但没有那么重要。
我爸算是最底层的劳动者了,但老师同学没有因为这个给过我什么歧视。大家看重的,还是人品与学习。
可以说,我爸半辈子都活在温饱线边缘,给不了我多好的生活条件。但他给我的爱,一点不比别的父母少,甚至更多。
虽然家里穷,但我爸每天早晨给我准备牛奶鸡蛋,从来没有少过一天。只要是学习上用的,我爸一定会买。
住最便宜的小旅馆,吃自己带的面包。他说我们不是来享受的,是来长见识的。
那时候,我好羡慕别人有相机,到好玩好看的地方可以拍下来。
我爸说,咱们没有相机,就认真用眼睛看,用脑子记下来。把照片存在脑子里不比放在相册里好吗?只要想看,随时都能看。
我把班主任写哭了。我说我想当个医生,给我爸爸治伤。
因为当搬运工的爸爸经常受伤,有时会划伤,有时会撞到。
有一次,我爸踩空了,从货车上摔下来,伤了腰,是我照顾了他半个月。
那时候我也只有6岁。我从小就有一个特殊技能,从爸爸的笑容里分辨他疼痛的级别。
今年九月,有一个客人嫌我爸走得慢,推了他一下。爸爸摔倒了,还砸伤了手。客人不但不道歉,还要我爸赔电视。
吃饭的时候,电视里播放了爸爸最喜欢的明星刘德华唱的歌,《男人哭吧不是罪》。
我说,爸,你要是疼也哭吧,哭了就不那么疼了,华仔都说男人可以哭。
爸爸看着我,眼圈红了,可他还是微笑着对我说,没事,习惯了。
把微笑磨炼成苦与痛的习惯,那不是什么男人的坚强,那只是一个成年人混迹于社会的心酸与无奈。
他说,你看看人家苏萌萌的爸爸,小学文化,单亲家庭,照样把孩子教得这么优秀。
因为,我们家是单亲。那个喜欢和我斗嘴斗气,争风吃醋的妈妈还没有登场。
之前,我爸问过我的。他说有媒人给他介绍了一个对象,他觉得不错,想结婚,问我同不同意。
我妈比我爸小一岁,嫁我爸的时候动了点小心思,让许多人说她闲话。
实话实说,我爸没钱,还要加上我这么一个拖油瓶。有女人愿意嫁,就已经很不错了。
她是没带孩子。但那个孩子是弱智,长期住在特殊学校。她前夫找了小三,逼她离了婚。
这事是我家一个老邻居先知道的。虽说我妈的前夫不是东西,可她带着个病儿隐瞒不说,人品好像也不怎么样。
老邻居找我爸私下里说,一个结婚前就算计你的女人不靠谱。
以前的邻居不像现在,各家自扫门前雪。大家都是一个厂的,全认识。每天放学回来,问叔叔阿姨好,都要问个十几声。
我爸家里人丁稀薄,只有一个姑姑在沧州,平时几乎不来往。
他们都说我妈离婚了没有家。傻儿子不能养老,这是赖上我爸了。
我那时初中,正是觉得自己能管大人事的年纪。对我妈没有一点好印象。
我妈在家里炖排骨,留出来一份。应该是要给她儿子送过去的。
我忍不住问她,你结婚前为什么不告诉我爸你有个弱智的儿子?
那天我才知道,她的确是在婚前说过的。只不过是临登记前,在民政处门口说的。我爸说,算了,都是苦命人。
我说,你是吃准了我爸好性格,马上登记了才说。免得说你骗人!
我妈出身农村,脾气很躁,文化比我爸还低。以前鞋厂工人,下岗之后,到处打工,没有正式工作。
我爸嘴笨。我和我妈劈里啪啦吵起来,他根本插不上话。
有一次,我和我妈吵急了,口不择言,就把邻居背后说她的坏话顺出来了。我说,你干这种缺德事,不怕给你傻儿子折寿吗?
那天我爸直冲过来,把我妈揪开了,大吼了一声,咱家不准打人!
平时,他闷闷的,不爱说话。那一吼,晴天霹雳似的,还挺吓人。
当时,我妈吓得一哆嗦。她故作强硬地说,打一巴掌怎么了?我当妈的还没这个权力了。
我妈突然捂着脸放声大哭,有点撒泼的感觉了。她躺在地上,哭喊说我们父女两个合伙欺负她。
我爸带我在外面转了转。我妈不在跟前,他开始训我了。
他说,你妈就那么一个儿子,还有病。你讲那样的话不是戳她心窝子吗?将心比心,谁要是和我说你短命,我也受不了啊。
12月3号,我爸早早起来,煮了鸡蛋长寿面。我妈一脸震惊。
我在心里想,至于吗。第二天我爸才和我说,那是我妈第一次过生日。
我妈生在一个极度重男轻女的家庭。她和她的妹妹一起打工,供哥哥弟弟读书,结婚。
等到25岁,不得不结婚的时候,家里找了个彩礼高的把她嫁了。
之后一直怀不上,30多岁才生了儿子。高兴了一年,后来发现儿子智力有问题,再没有好日子了。
我妈说,我知道撒泼不好,可有时候,你打不过,疯起来撒泼,也有点用。
那时候,我爸和她说,一个家一个风气,你在那个家撒泼是自保。在这个家不用。这个家讲究和和气气,开开心心的。
我爸的朋友觉得他憨厚老实,拉上他一起搞搬家公司。我爸终于不用自己下场去搬东西了。
那年他都50岁了。这种迟来的幸福,依然带着暗暗的心酸。
我妈也去了他公司帮忙。我和她早就不吵架了,但也不太像普通母女。
一个独占我爸这么多年,不愿分享。一个年过半百才发现男人可以这么好。
比如,我爸给我做了爱吃的丸子汤,我妈尝都不愿意尝。
记得第一次接他回来过年,我妈捂着脸,坐在沙发上大哭,说谢谢我爸,愿意带上他儿子。
我爸说,哭什么呀,嫁给我就是一家人了。你儿子就是我儿子。大过年的,不好少一个。
我这个傻哥哥挺有意思的,特别爱笑。看见别人打喷嚏,都会笑。
我妈给她前夫打电话,让他过来见最后一面。估计是怕和他要钱吧,最终没露面。
到现在都记得头七的那天晚上,我妈上完香,和我爸说,谢谢你。我儿子来到这世上,遭了好多罪,他亲爹都不待见他。没想到因为你,最后几年享到福了。
我一直觉得自己的家残破不全,原来早已在时间里不知不觉地完整了。
我爸送我去的学校。用他们公司搬家的车,有点夸张。我室友以为我把家都搬来了呢。
我在大二恋爱了,他也是我们黄骅的。可最终以发现他劈腿作为收场。
那是2011年11月,分手后的第三天,发烧39度2。
晚上感觉自己有点烧晕了,房子里只有我一个人。那时我和室友业余做兼职,就一起在外租了房子,那几天她有事回家了。
没有人听到。也不可能听到。因为都是在心里喊的胡话。
我爸胳膊上打着绷带,眼睛通红。我嗓子全哑,发不出声音。
我妈在一边看出我想问什么,就说,这可真是亲生的呀。
原来我爸昨天晚上刚睡着,突然醒过来说,我听见我姑娘叫我。
我妈说,你姑娘在北京呢,能听见什么。想女儿想疯啦。
他就开始着急了,给我前男友打电话。让他赶紧来找我。
前男友把我送到医院,然后给他打了电话。我爸正开车,出了车祸。胳膊撞断了。
我爸站在床边说,我没事。我晚上听见你叫汗毛都立起来了,我就觉得不对劲儿。
我爸手不方便,就喊我妈,快给姑娘擦擦。不要哭,不要哭,都过去了。大难不死,全剩后福了。
有个对我很好的学姐说我没出息,努努力是可以留京的。
可我真的不想,我特别想回家。想在爸妈身边,没事和我妈逗逗嘴。听我爸唠唠叨。
我发现人老了,性格真的会变。我爸以前沉默少言,现在特别能说我。是不是有点太瘦了,冬天穿这么少,要得关节炎的……
那是2013年,我爸奔六了。一直骄傲不长白发的他,也已华发丛生。
那时我已经考公上岸,一年后,认识了比我大2岁的徐庆阳。
领导觉得我很好,而我和徐庆阳也意外地谈得来。徐庆阳什么都好,就是个子不高,只有1米72。
我第一次带他回家,我妈就说,这个男孩不知道哪里像你爸。
很热闹,很盛大。安排我爸演讲,果然他又去找厕所了。
那天,我家的老街坊也来了。开心的时候,容易喝多,喝多了容易失言。
那天散场,他们和我爸告辞。一个叔叔忽然说对不起我爸,大家都误会他了。
婚礼的客人里刚好有医生,饭店不远还有医院。我爸出事前后两个小时,救回来了。
我爸睁开眼,看见我第一句就说,爸爸不好,在你大喜的日子给你添堵了。
我的眼泪止不住往下掉,我说,你醒了比什么好。庆阳是明白人,等你身体养好了,我再办一场陪你玩儿。
他说,瞎说什么,婚礼哪能再办。都嫁人了,以后不要乱讲话。
那时候,我新娘的妆还没卸,红色婚纱在医院里显得格外突兀。
我爸对我摆手说,去吧,脸都哭花了,回去洗洗。爸爸想再睡一会儿。
总记得我离开的时候,我爸望着我。眼睛里都是泪,可他还在咧嘴笑。
因为就在我回家的两个小时里,我爸在睡梦中,心脏骤停,再没能救回来。
我爸在的那两年,我和我妈天天争风吃醋,我爸不在了,我俩的关系却越发亲密了。
我妈在医院看见婆婆勉强微笑的脸,坚决把我接回了家。庆阳请了月嫂她也不答应。
我妈和我说,听我的,坐月子最重要的是心情,看你婆婆那张脸,请个年嫂你也要受气。
因为疫情,医院不让人陪护,必须一个人。自己挺了个大肚子,提着东西进了医院,好心酸。
她有个老朋友在医院做了很多年护工,现在管点事。让我妈做了临时护工。
就像孤身站在雪原上,忽然遭到了温暖的暴击,所有凝结的冰雪都被春风化成了雨。
这一年,我妈已经67了,身体不如以往,没精力陪护了。
病友羡慕我们母女两个关系这么亲密,还说我一看就是我妈的女儿,长得特别像。
我捅她说,是亲生的。我是我爸亲生的,也是你亲生的。
我看着我妈怔了一下,微微点头,忽然冒出一句,你爸啊,还真没骗我。
以前,我和我妈天天吵架的时候,我爸曾经和她说,不要和孩子置气,将来老了,咱们还得靠她呢。