那些耗尽作家最后生命的绝世名作 | 书单

1841年，巴尔扎克制定了一个宏伟的创作计划，决定写137部小说，分风俗研究、哲理研究、分析研究三大部分，总名字叫《人间喜剧》，全面反映19世纪法国的社会生活，写出一部法国的社会风俗史。

没有哪个作家会想出写下《人间喜剧》这样的鸿篇巨制，也没有哪个作家为了这样的巨制呕心沥血20年，更没有哪个作家像巴尔扎克那样用近乎折磨的方式将写作融入自己的生活。每天写作16个小时，睡眠4个小时，为了克制睡意，喝了几万杯的特浓咖啡。

命运施展它无情的法则，不但夺去了一位魁梧汉子的生命，而且使计划写一百五十部的《人间喜剧》永远地终止在九十六部。1850年8月18日晚上11点半，巴尔扎克永远闭上了他的那双洞察一切的眼睛，结束了他的一生。

《人间失格》是日本著名小说家太宰治最具影响力的小说作品，发表于1948年。纤细中透露出极致的颓废，毁灭式的绝笔之作。太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个“充满了可耻的一生”。

《人间失格》书成当年，太宰投水自尽。这部遗作，在太宰的作品之中占有举足轻重的地位，被认为是作家一生遭遇与心路历程的映射。书中的主人公大庭叶藏即是作家的化身，叶藏的自白与太宰治的人生经历高度重合，因此《人间失格》常被认为是一部自传体小说。

《钟形罩》是美国著名女诗人和作家西尔维娅·普拉斯创作的唯一一部小说。1963年，小说出版三周后，普拉斯自杀身亡。这部小说如同普拉斯的诗歌一样，是她的精神自传——不愿陷入社会为女性打造的贤妻良母的窠臼，不愿失去渴望自由生活的自我，但心中的呐喊始终无人倾听。

普拉斯1956年在剑桥大学与后来的桂冠诗人特德·休斯陷入热恋，并闪电般结婚。然而这段感情经历坎坷，波折不断——1962年普拉斯与休斯分居，她单独带着儿女在伦敦居住。普拉斯在数月内突然面临的剧烈的生活变动，以及生活拮据所带来的压力，《钟形罩》刚刚出版却反映平平，与休斯办理离婚手续过程中承受的巨大的精神痛苦，促使她选择了自杀。

1995年6月，邱妙津在巴黎的住所内用利器刺入自己的心脏，如此告别人世。一年后她的遗作《蒙马特遗书》出版，一本由二十封无序的信件所组成的书，一本半自传的小说，一封透露了她在最后日子里强烈的内心挣扎的遗书，也似乎是一部剧本，作者在其中先模拟和预演了自己的死亡。

她在书中说道：“我对我的生命意义是真正诚实与负责的，尽管我的肉体死了，形式的生命结束了，但是我并不觉得我的灵魂就因此被消灭，无形的生命就因此而终止。”

钱穆先生86岁时患眼疾，“不能见字，不能读书”，只好口述，夫人记录，而后口诵耳听，一字一句修改订定，终稿时已92岁高龄，故曰《晚学盲言》。

全书分三大部分，九十个专题，一为“宇宙天地自然之部”，二为“政治社会人文之部”，三为“德性行为修养之部”。九十个专题，虽篇各一意，却相贯相承，每篇均是两个命题的对举，或是对中国传统文化核心要义的综括，或是对中西文化异同的归纳，可谓是作者晚年对中西文化异同的一次总结性的综论。