这些音阶性质迥异,有些过于炽烈,无法为凡人所尝试。据说莫卧儿帝国皇帝阿克巴曾命令著名歌唱家奈克·葛布尔演唱《拉格尼》,或是根据火焰的形态即兴创作一曲。可怜的歌唱家恳求皇帝另派一项危险性相对较小的任务,但却未能如愿。他只好跳进亚穆纳河中开始演唱。唱到一半的时候,他身边的河水突然开始沸腾。他停了下来,却发现皇帝那张写满好奇的脸十分冷酷无情,于是他只好继续歌唱,直到身体最终被熊熊火焰所吞噬。还有一首曲子能够呼风唤雨,据说一位女歌唱家曾用这首歌挽救了孟加拉于干旱和饥馑之中。还有许多其他的歌曲同样拥有掌控自然的力量;有一首能够在正午时分让太阳消失,让夜晚降临;还有一些可以让冬天变成春天,让大雨变为阳光。
在所有印度传说中,音乐均被赋予了巨大的力量。一切有生命和无生命的个体无不带着喜悦之心聆听克利须那和帕布蒂[2]演唱。当克利须那作为牧羊人活在人世之时,便有一万六千位田园少女,或者说牧羊女倾心于他。她们每个人都用不同的方式向他献唱,试图利用音乐的力量来征服他的心,因此创造出一万六千种不同的曲调,据说这些曲调曾在印度流传了一段时间。
现代印度音乐体系的形成,在很大程度上同样要归功于女性。整套音阶共包含七个主音调,以七位女神为代表。七个音调的名称(萨贾、里斯帕、甘塔拉、玛提亚玛、班恰玛、泰瓦达、尼沙达分别对应我们的哆来咪发梭拉西)只是掌管这些音调的女神的名字缩写。所有的音阶被分成四个音程,一个全音阶间隔中的四音程数量为4-3-2-4-3-2。因此,印度音乐的调式要比我们的音阶丰富得多,我们的音阶只有半音程。印度音乐共有六个主调式,由六位神祗代表,每位神祗有五位妻子,这三十位仙女代表了三十种次调式。每位神祗有八个儿子,共四十八人,每人娶了一个妻子。这个人丁兴旺的音乐家族中,每一位成员都各司其职,用四分音符构成了一套完整的音阶。
为了说明音阶的命名方法,让我们来看一个例子:第五音调(pa或者说班恰马)属于女神马里纳、查帕拉、洛拉和索瓦里特纳。下一全音阶则由桑塔和她的姐妹们掌管。如果高音泰瓦达需要降低半音,同班恰玛高音部的音高相同,那么印度音乐家不会直接说出将泰瓦达降低半音,而是会说:“索瓦里特纳加入到了桑塔和她的姐妹一家。”
今天的印度音乐不再像神话时代那样具有影响力。印度人坦诚自己在音乐艺术上的衰落,承认早在一两个世纪前情况已经开始恶化。至于奇迹般的拉格[3],或是一些即兴歌曲,孟加拉的人认为这些曲子可能来自于克什米尔,而克什米尔的居民则把皮球踢回了孟加拉。现代的女性在音乐上的地位同样大不如前。“古代先贤创立我们的音乐体系时”,一位颇有名望的婆罗门在旧金山接受采访时说道,“有许多女性参与其中,但是现在没有一位女性能够在音乐领域有所成就。”
注释:
[1]为了全面了解印度人的音乐,参见L.C.埃尔森的《音乐的奇事》。
[2]除了超自然现象,音乐在所有神话故事中所具有的伟大力量都有现实基础。以当下愚昧无知的阶级为例,特别是在那些定居人数较少的国家,他们理所当然活在各种妄想中。我们有理由相信,我们整个种族已经经历了某些精神阶段,被音乐激发的情感发挥了不可抑制的力量。
[3]印度教的一些传统曲调。(译注)