刁大明：特朗普的“第一夫人”去哪儿了？

文 |

华盛顿时间的丁酉鸡年正月初五晚上，美国总统特朗普的大女儿伊万卡出现在中国驻美大使馆的春节联谊活动上，算是在老爸拒绝向华人世界发出新春祝福之后特意串串门、拜拜年。跟随伊万卡一道来体验年味儿的还有她和贾里德·库什纳的大女儿阿拉贝拉。这个还不到五岁的小朋友数月前就蹿红了中国网络，她在视频里背诵的“粒粒皆辛苦”或者“曲项向天歌”，早已成了中国家长在要求自家孩子好好学习时的参照物。不过，号称痴迷中国文化的总统小外孙女要提醒一下自己的妈妈：36岁的本命年该穿戴些红色，而不是当晚深沉的黑蓝色调。

与一袭红装的女儿相比，伊万卡的穿着在春节的语境下确实太不喜庆，但却高度契合着她另外一个重要行程的悲壮：当天伊万卡随特朗普搭乘军用直升机飞往特拉华州，出席一个迎接海军陆战队士兵遗体回国的追悼仪式。这是特朗普时代开启以来，伊万卡首次陪同父亲在重大活动中亮相，也被各方解读为是在继母梅拉尼娅留在特朗普大厦陪小儿子读书的情况下，“第一千金”分担“第一夫人”职责的历史桥段的戏剧性再现。

 ▲ 伊万卡携女儿参加中国驻美大使馆的春节联谊活动

不知是否有些内在的必要性，白宫在当下中国的语境中可以被戏称为是家“招商银行”。20世纪以来，只有柯立芝、胡佛、艾森豪威尔三位入住者家中没有千金，而肯尼迪以来的11位总统都曾体会过“弄瓦之喜”的幸福时刻，甚至还涌现出克林顿、小布什、奥巴马连续三个只有女儿的“第一家庭”。

不过，在伊万卡之前，在总统政治历史中横贯百年的父女情深却并未导出掌握权势的“第一千金”。女儿郑重其事地站在总统父亲身边的最初记忆，至少要回溯到美国第三任总统即托马斯·杰斐逊时代。1801年，当这位57岁的副总统得以转正之时，与他相守十载的结发妻子玛莎·韦利斯（Martha Wayles）已因糖尿病过世了19年，“第一夫人”的重任只好落在了他们29岁的长女玛莎·杰斐逊的肩上。在扶持父亲的八年白宫岁月中，玛莎·杰斐逊也为夫君托马斯·伦道夫（Thomas Randolph）带来了从政的好运：伦道夫于1803年到1807年当选国会众议员，并在老丈人离开白宫宝座十年后当选了弗吉尼亚州州长。这段女儿得势、女婿仕途通达的“政坛佳话”，估计是如今伊万卡和库什纳心中反复盘算的“上上签”了。

28年后，61岁的安德鲁·杰克逊在就任美国第七任总统时，也遇到了类似的人生悲喜剧：当年12月2日确定了杰克逊胜选；三个星期后，胜利者的妻子瑞秋·多纳尔逊（Rachel Donelson）却因心脏病突发而撒手人寰。更为棘手的是，杰克逊夫妇并无亲生子女，唯一的养子小安德鲁·杰克逊其实是他们的侄子。无奈之下，杰克逊先后邀请了亡妻的侄女艾米莉·多纳尔逊和儿媳萨拉·约克·杰克逊（Sara Yorke Jackson）履行“第一夫人”的权责。

1848年，当选第12任总统的扎卡里·泰勒（Zachary Taylor）出人意料地安排自己22岁的小女儿玛丽·伊丽莎白·布里斯（Mary Elizabeth Bliss）代行“第一夫人”的角色。不过，与杰斐逊或杰克逊的“鳏夫状态”不同，泰勒的变通做法源自妻子玛格丽特对“第一夫人”需要承担社会责任的强烈抵触。实际上，泰勒的妻子始终对自己丈夫选择从政心怀不安，还曾多次祈祷泰勒败选、回归家庭。在短促的白宫时光里，玛格丽特只愿躲在白宫二层的房间里哀怨，拒绝陪同丈夫抛头露面。细思恐极的是，泰勒果然在短短执政16个月后不幸暴病而亡，不愿妇唱夫随的玛格丽特因过度悲伤而健康每况愈下，在两年之后也追随而去。

算是巧合，“第一夫人”玛丽像极了48年前的玛莎：玛丽要求总统老爸任命她丈夫威廉·华莱士·史密斯·布里斯出任总统特别秘书。这无疑是在总统白宫办事机构还未兴起之前，能安排乘龙快婿的最好名头了。于是，华盛顿一时间转入了女儿、女婿权倾朝野的“家庭时光”。不过，玛丽丈夫的仕途乃至生命最终还是断送在了黄热病手中。

杰斐逊、杰克逊、泰勒，19世纪上半叶的这三位总统基本上为原配各种原因缺位时导致的“第一夫人”难题提供了不同的解决模式，其后类似状况的解法基本上都只是在“单曲循环”。第15任总统詹姆斯·布坎南重复了杰克逊的选择，因终身未娶而让早年收养的外甥女哈丽雅特·莱恩（Harriet Lane）充当“第一夫人”。

1893年57岁的格罗弗·克利夫兰，在当选美利坚第22任总统时竟然还没有成家，再次陷入了杰克逊膝下无人可依靠的窘境。于是，在白宫举行史上唯一一次“总统婚礼”之前的一年多，克利夫兰的妹妹罗斯（Rose Cleveland）担负了迎来送往的责任。

▲ 白宫唯一一次总统婚礼

第23任总统本杰明·哈里森在任期的最后四个月遭遇了杰斐逊曾经历的丧妻之疼，不得不让唯一的女儿玛丽·哈里森·麦基（Mary Harrison McKee）暂时搭理。

颇为值得玩味的是，泰勒遭遇的合法妻子在世却不完全履职“第一夫人”的局面，几乎再未出现，直到特朗普的呼啸而来。虽然没有任何证据支持如今的梅拉尼娅会像当年泰勒夫人那样怨念丈夫主政白宫，但她似乎也并不太情愿充分曝光在政治聚光灯之下。对此，特朗普团队给出的理由是，梅拉尼娅将留在纽约陪10岁的小儿子巴伦读完本学期，之后才会搬进白宫生活。但按照以往经验，无论是12岁的切尔西·克林顿，还是10岁的萨莎和7岁的玛利亚·奥巴马，都在学期中间就转学到了华盛顿。另外一组相互矛盾的信号是，夫君胜选后，梅拉尼娅却并未很快组建自己的办公室团队，而是等到2月1日才宣布了办公室主任，随后在3日又抛出了雇佣一位资深拉美裔室内设计师来装修白宫个人起居空间的试探性消息。

一面是不慌不忙、一面又未雨绸缪，其实索性可以忘掉孩子上学的借口，关于梅兰尼娅的去向最靠谱的解释只有两个。一个解释是，梅拉尼娅可能并不得宠，特朗普并不希望她过多染指自己的总统生涯。目前看，该解释甚至可以或多或少找到一些蛛丝马迹的证据支持，比如某些心理学抑或“微表情学”研究者对特朗普和梅拉尼娅在多个公开场合中所谓“貌合神离”的大肆猜测。如果这个版本是真实情况的话，梅拉尼娅的最好选择当然就是始终滞留在特朗普大厦的云端，而伊万卡进而将自然而然地占据更多政治新闻的版面。

▲ 美国第一夫人梅拉尼娅表情在网上走红

另一个解释是，特朗普及其团队，甚至是梅拉尼娅本人都一致地意识到，她需要更多时间为“第一夫人”的职责做充分准备。在这个解释下，梅拉尼娅会尽可能快地回到特朗普身边，竭力做好全天候的“第一夫人”。相应地，伊万卡在公开场合的角色虽然会相对下降，除了可能的“救场”或“补台”之外，她在核心决策圈中的重要地位未必会被削弱。换言之，即便“第一千金”不“兼任”“第一夫人”，所谓的“千金”也足以在决策的天平上充当压倒性的砝码。根据新近曝光的一些信息，伊万卡和丈夫库什纳最近成功地劝说特朗普放弃了关于否决2014年奥巴马保护LGBTQ群体公平就业行政令的做法，接受了小两口长期以来支持LGBTQ群体权利的开明立场。而正如杰斐逊或泰勒的女儿一样，伊万卡最重要的目标当然不是她老迈的父亲，而是点亮库什纳的锦绣前程。

希拉里曾力推全民医改，劳拉被认为是小布什“富有同情心保守主义”的“灵感之源”，米歇尔的“美国式种植”也向万千公众传达了恬淡健康的生活哲学。相比之下，模特出身的梅拉尼娅搬入白宫之后又将怎样雕琢属于自己的印记呢？斯洛文尼亚出生，号称通晓六种语言，首位从移民归化为美国公民的“第一夫人”：梅拉尼娅的身上时刻都演出着这个国家正在经历的巨变，因而事实上完全有可能扮演起为特朗普政府收紧移民政策代言的温和面孔。

但硬币的另一面却并不那么光鲜：一旦因无法掌控舆论方向而弄巧成拙的话，梅拉尼娅的移民身份反而会沦为攻击特朗普保守移民政策的天大笑柄。就像自由派借助在网络上疯传的一张合成照片所调侃的那样：照片上的米歇尔难掩与白宫作别时的不舍，手里握紧的牌子上写道：“我的工作被一个移民抢走了。”或许，也正是潜在两难处境的忌惮，对“第一夫人”的准备就不仅仅是梅拉尼娅个人的历练，更是特朗普团队为新“第一夫人”寻求新定位的通盘考量。

在过去的三周中，独居的特朗普横冲直撞地刻意塑造着“a man of his word”即所谓“言必信、行必果”的高姿态。但在“禁穆令”等一系列政策受阻、“百日新政”的蜜月期仓皇逝去之后，四面楚歌的“霸道总裁”更为需要的是转换到“a man with his wife”或者“happy wife，happy life”之类相对柔化且饱含些人情味儿的波段上来。别忘了梅拉尼娅曾这样形容过自己在特朗普从政道路上的作用：“我其实很‘政治’，只是不会在公开场合表现，我会在家里‘政治’。”

 ·END·