我学会烧菜后,和我妈的关系渐渐好了起来。
25岁以前,我和我妈经常吵架。我站在地铁里,对着手机歇斯底里地大喊,与此同时,我妈在电话那头声泪俱下。
吵归吵,但骨肉之情,血浓于水,任凭吵得如何凶猛,我是她唯一的女儿,她是我唯一的妈妈。一次吵架后,我和她足足冷战了两个礼拜,最后还是她忍不住先联系了我--其实每次冷战,都是妈妈先放下姿态。她说:“这样吧,我以后尽量不去烦你,由着你瞎折腾去,但你至少每隔几天给我打个电话或者发个微信,让我知道你在异地是平安的。”
这等卑微的要求我怎么忍心拒绝,于是赶忙就坡下驴,并达成了这项“和平协议”。之后我们果然没怎么吵过架,但母女之间的隔阂似乎也并未就此消除。我与她都是刀子嘴、倔脾气,有时心里温柔得化成了一摊水,但脸上永远都是一副警惕的表情。达成协议之后的很长一段时间,我与她的交流都简短、冷静得过分,甚至连寒暄都算不上--倒不是因为彼此还在生气,而是我们吵了这么多年,早就不知道该如何保持语气亲切。
“我下班了。”
“吃晚饭了吗?”
“吃了。”
“吃的什么?”
“酸辣粉。”
“哦,吃点儿好的。”
以上无聊的对话每三四天进行一次。偶尔想着要不要做一回“小棉袄”,跟她讲个玩笑,再撒个娇,但那种话光是想想,鸡皮疙瘩就密密匝匝地冒了出来。
万万没想到的是,不久之后,一瓶酱油充当了我们之间的破冰大使。
大概两年前,我和老公搬到一套两居室里。当时我俩都是自由职业者,大部分时间大门不出二门不迈,而小区周边几乎没有快餐店。渐渐地,我们就动了自己做饭的心思。
我妈手艺一向不错,做的饭菜很合我的口味,回忆她做饭时的场景,我发现她经常会用到一个牌子的酱油。面对超市货架上琳琅满目的酱油瓶,我掏出手机给她打了个电话,询问有关酱油的事宜。她先是一愣,随后便打开了话匣子,将她多年来采购酱油的经验倾囊相授。“生抽用途比较广,老抽主要用来给炖菜上色。那个××牌的酱油太咸,鲜味不够,别买……”
我推着购物车,在货架之间来回穿梭,按照她的指点把厨房用品采购齐全。那个下午,我把原本空荡荡的厨房塞了个满满当当。与此同时,我仿佛也意识到,我们之间那道深深的沟壑,未必是不能被填平的。