who lives who dies who tells your story

Homo Economicus · 知乎专栏 · · 2016-07-07 11:54

正文

我昨晚在家听完了红得发紫的音乐剧《Hamilton》。这部剧的确非常棒。剧里英王乔治三世，“周瑜”Burr，和汉密尔顿妻子的表演最出彩。

汉密尔顿最吸引我的是它探讨的几个非常重要的政治哲学问题。首当其冲的就是“legacy”这个概念。legacy中文直译是“遗产”，但有“历史功绩”的意味。

这个概念出现了两次。第一次是华盛顿对汉密尔顿说的独白《History Has Its Eyes Set On You》（历史在看着你）。这段话在剧尾感人的歌曲《Who Lives, Who Lives, Who Tells Your Story》中重复出现。

Knowing history has its eyes on me
历史在看着我
Let me tell you what I wish I’d known
让我告诉你
When I was young and dreamed of glory:
我年轻气盛时不知道的事：
You have no control:
你无法掌控
Who lives, who dies, who tells your story
谁生，谁死，谁讲你的故事。

华盛顿的意思是，他年轻气盛时，曾认为自己可以掌控“谁讲他的故事”，也就是说，他可以掌控他的历史功绩。华盛顿说这话时是大陆军总司令，还没到他的人生巅峰。但他在巅峰前就已自知无法掌控自己的历史功绩了。华盛顿在当了两届总统后也功成名退。

但汉密尔顿没有把华盛顿的话听进去。汉密尔顿死前最后一段独白中才意识到历史功绩的空虚。从认识华盛顿到死中间这段时间，历史功绩都是汉密尔顿最在乎的事情。

Legacy. What is a legacy?
遗传？什么是遗产？
It’s planting seeds in a garden you never get to see
在花园里种下你看不到的种子
I wrote some notes at the beginning of a song someone will sing for me
写别人帮我唱的歌首

这为什么很重要？因为历史是帝王之鸩。世袭君主大多数从出生时就把握无上权力，拥有所有可以达到的世俗欲望。但他无法掌控未来史官和后人评价。帝王所有的贪婪将集中于他被历史记住的欲望。帝王一生的挂念不是他的父母臣民子孙，而是一个尚未出生的，他永远不会见的，写他传记的史官。