特里·普拉切特有很多成就和头衔:他是奇幻文学泰斗;他被英国人视为“国宝”;他因为文学成就获封爵位;他得了卡内基奖;他的五十多部作品本本精彩,销量超一亿册,还在每日增加。哦对了,请别忘记,他还是人人都爱的《好兆头》一半的作者,大家最爱的恶魔与天使——克劳利和亚茨拉斐尔也出自他的笔下。
但对我来说,特里永远是那个我在十几岁时因为“碟形世界”系列《魔法的颜色》爱上的、常常戴帽子的讲故事的人。特里以幽默见长,但幽默素来是包裹锋刃的剑鞘。剥开幽默,你会发现特里的另一面:正直,勇敢,永远愤怒——是的,愤怒。特里从不忌惮揭开世界不完美的一面,也从不吝惜指出它应该成为的样子。是愤怒让他写“在所有的小偷、英雄和神仙都失败的时候挺身而出”的平凡卫兵,让他写挑战“女人不能成为伟大的巫师”论断的倔强女孩,让他写各种不情不愿踏上旅程、稀里糊涂拯救世界的寻常之人。如果说想象有让现实变得更好的力量,那么特里无疑是力量的源泉之一。
特里离开得太早了:2015年他因阿尔兹海默病与世长辞。但特里不会温和地走进任何一个良夜:在确诊之后,他第一时间公开了自己的病情,并无私地放弃了自己的隐私,通过公共活动和拍摄纪录片,致力于提高公众对阿尔兹海默病以及“安乐死”的认知。“要想消灭怪物,你必须要先报出它的名字。”他是这么说的,也是如此攥紧拳头,大声疾呼。我喜爱特里的作品,也同样尊敬特里其人。他是一位作家,更是一个有责任感的、善良的个体。
对于编辑来说,能做一本自己深爱、又关于自己深爱的作家的书,该是何等幸运呢?《脚注人生》,这部特里的传记,无疑是我编辑生涯中做得投入感情最多的一本书。同时我能感觉到,传记作者罗伯·威尔金斯——与特里朝夕相伴的长期助理、他的挚友——也是以真心写下这本书的。这部传记里有那么多脚注——特里最喜欢脚注(我在编辑时加上了更多),有那么多轶事——比如他给签售活动的打分系统,有那么多秘密——碟形世界里未被书写的新革命是怎么回事?说了这么多,我猜我最想告诉大家的是:这本书是爱的产物,希望每一位翻开这本书的读者都能感受到爱。它是献给已经读过特里作品的朋友们的:你可以在里面找到想知道的关于特里、关于碟形世界的一切;它也同样属于那些尚未读过特里作品的朋友们:希望这本书能带你走近我们时代最为伟大的一位奇幻作家,也许有一天,你也会爱上他笔下的世界。