01
一天晚上，小朋友睡觉前让我讲故事，我朗诵了王尔德的童话《夜莺与玫瑰》，当读到下面这段时，我已泪流满面：
“靠紧一些，小夜莺，”那树连声的叫道，“不然，玫瑰还没盛开，黎明就要来临了！”
夜莺赶紧把刺又插深回一些，深入骨髓的疼痛传遍了她的全身，玫瑰花刺终于刺入她的心房。那挚爱和冢中不朽的爱情呀，卓绝的白色花心如同东方的天色，终于变作鲜红。花的外瓣红如烈火，花的内心赤如绛玉。
现在很多善于写作的人从小博览群书，有不错的功底。我很汗颜！我小时候读书不多，奥斯卡·王尔德，这个名字我之前从来没有印象。一天，我从网上看见了几句王尔德的语录：
一个人总是可以善待他毫不在意的人。
我喜欢自言自语，因为这样节约时间，而且不会有人跟我争论。
活着是珍贵的，大多数人只是存在，仅此而已。
恨是盲目的，爱亦然。
男人的面孔是他的自传，女人的面容是她的幻想作品。
糟糕的画家总是欣赏彼此的作品。
逢场作戏和终身不渝之间的区别只在于逢场作戏稍微长一些。
这些句子有不可言表的魔力，让我去了解说它们的人。我买了所有市面上能买到的王尔德的书，一本接着一本看。这一开始，停不下来。
居然能写出如此富有哲理的句子，居然能写出那么凄美的爱情！王尔德究竟是个什么样的人？
02
天才总是很有个性，也要为他的个性付出代价。
奥斯卡·王尔德，1854年10月16日，出生于爱尔兰都柏林。父亲是个医生，还是位考古专家，母亲是位诗人。听说王尔德的母亲特别想要一个女儿，从小把王尔德当小姑娘打扮，这对王尔德的性格产生了不小的影响。你猜到了，王尔德是同性恋，这个以后再谈。
天才总是有过人的天赋做为礼物。王尔德 20 岁不到，就精通了法语、德语、拉丁语，当然还有英语。看到这里，很多梦想成为作家的文学青年估计想一头撞死算了，我一门英语学了三十年，现在看电影还要看中文字幕。
王尔德在牛津大学莫德林学院读书，毕业后到了伦敦。十九世纪的伦敦，是当时欧洲文化的中心。王尔德年轻时表现得非常另类，他衣着怪异、行为另类，但知识渊博、谈吐不凡，当有人在背后议论他时，他说：
“世界上只有一件事情比被人背后议论更糟，那就是根本没有人议论你。”
王尔德就是这么傲娇，当然，他有傲娇的理由。人家28岁的时候，就去美国巡回演讲，过海关的时候，他对海关人员宣称：
接下来，他的人生可谓到了辉煌顶峰，一方面他过着豪华奢靡的生活，一方面他有着火山喷涌的创作。七年时间，他出版了两本童话集，包含了《玫瑰与夜莺》、《快乐王子》、《巨人的花园》、《星孩》等著名童话，流传很广。广到什么程度？《快乐王子》是我高中时学过的课文，《巨人的花园》在现在收录在小学四年级的语文教材里。
不只是童话，王尔德的剧本也获得了很大的成功，《莎乐美》《温德米尔夫人的扇子》《不可儿戏》等。遗憾，现在看戏剧的人少了，在国内连书都买不到。除此之外，还有诗歌，长篇小说《道连·格雷的画像》、短篇小说集。
此时的王尔德，被誉为百年难遇的天才，文学界的新星，所有的光环和荣誉都达到了巅峰。
可惜的是，王尔德他不懂中文，没有读过《老子》，否则他应该会警觉一点。老子说，
后面两条原则王尔德都违背了。之后的王尔德，生活也开始发生了巨变。
1895年，因王尔德和“朋友”道格拉斯交往挥霍过度，陷入负债。接着被道格拉斯的父亲告上法庭，被判入狱服劳役。在狱中他个人信用破产，大量收藏品被迫拍卖还债，老婆和儿子也离他而去。这些变故，对于一个诗人，一位习惯了养尊处优的人来说，意味着什么？你猜对了，王尔德差点就垮掉，甚至想到了自杀，不过他还是挺过来了。
1897年王尔德出狱，偷偷来到了巴黎，过着靠朋友救济的日子。他身体越来越差，又没有钱，日子越来越难过。只是他狂妄依旧，他说：“如果20世纪我还活着，受不了的就不止是英国了。”
老天爷这次很“配合”，没有让王尔德活到 20 世纪。1900年11月30日，奥斯卡·王尔德因脑膜炎死在宾馆里，享年46岁！
03
虽然王尔德有诸多文学作品，但他最看重的称号是诗人。王尔德上大学时就获得了英国诗歌的“纽盖特奖”（我也不知道这是个什么奖，应该不会很有名，网络上根本就找不到。没关系，我们知道王尔德年轻时诗写得不错就是了）。
对于非母语的诗歌，很难欣赏。如果不读原文，翻译后的诗就成了强制分段，粗暴排列的短句。折中的方式是由一位诗人去翻译另外一个诗人的作品，这样它们至少看上去还有50%的可能是诗；如果去读原文，更困难，根本读不懂啊！
我特地买了一本中英文对照的王尔德的诗集，更加印证了我的结论。我们来看看他最有名的诗《安魂曲》：
安魂曲
（汪剑钊译）
轻轻走路，她在近旁
雪地下面；
轻轻倾诉，她能听见
雏菊生长。
一袭明亮的金发
已光彩全无；
她那么年轻貌美
就委身尘土。
宛如百合，皓似白雪，
她不大清楚
自己何等风华绰约，
已长成少女。
棺椁盖板，沉重墓石，
压着她酥胸。
我徒自难解愁思，
她安眠墓中。
安宁，安宁，她听不见
琴声或诗句。
我的一生在此埋葬，
将泥土堆聚。
第一段的英文是：
TREAD lightly, she is near
Under the snow,
Speak gently, she can hear
The daisies grow.
near 和 hear，lightly 和 gently ，snow 和 grow，在英文发音都是押韵的，翻译到中文，除了“走路”和“倾诉”押韵外，其他两个韵脚都丢了，其美感自然大打折扣。并不是说这个翻译版本不好，这个翻译已经很不错了，只是这种格律严谨的诗翻译起来实在太难。
还是不要评价诗歌吧，我也是外行，别把大家带跑了。咱们看看小说。
04
奥斯卡·王尔德有一部长篇小说《道连·格雷的画像》、一部短篇小说集。王尔德的小说很有特点，他不是靠情节取胜，虽然他的几篇短篇小说情节很取巧；他也不是靠写作技巧取胜，他的写作手法还比较传统，属于维多利亚小说风格。
但王尔德的小说都很值得读。小说文字非常优美，用词华丽，还富有音乐性，就像话剧中的人物对白一样。不止如此，小说中有许多富有哲理的句子，仿佛一位饱经沧桑的老人，时不时给你讲几句这世间隐含的规则。
给你看一个段落，来自《道连·格雷的画像》：
你身上有很多东西让我着迷，我觉得我必须告诉你一些关于你自己的东西。我认为如果你被浪费了，那是多么可悲。因为，你的青春只能持续很短的时间----转眼即逝啊。普通的山花枯萎了，可是他们还能再度开放。金莲花明年六月还会像现在一样开得黄灿灿的。一个月后，铁线莲便会绽开紫色的星花，年年岁岁那些叶子的绿色夜幕都会悬挂那些紫色的星花。但是，我们永远无法找回我们的青春。二十岁上跳动的欢乐脉搏，会变得死气沉沉。我们的肢体无力了，感官不灵了。我们蜕变成了讨厌的木偶，只有我们曾经害怕的要命的情欲的记忆还迟迟不肯离去，还有我们过去没有勇气屈从的剧烈的诱惑历历在目。青春啊，青春！这世界一无所有，只有青春！
