最近的焦虑和疲惫都被它治愈了

不照图鉴生长也无妨

我被杂草这种植物深深吸引着。明明一点也不厉害，却非常努力，或许这就是杂草给人的印象。

但是，我喜欢杂草的理由却有点不一样。

杂草不会照着图鉴生长，这是它最大的魅力。

图鉴里明明写着春天开花，它却偏偏到了秋天才开花；明明写着高度大约三厘米，它却长到一米以上；才刚以为这种高度是对的，却又长到五厘米就开花，跟图鉴说的完全不同。

对人类来说，图鉴里写的都是正确的：“它是这样的事物”“这是它们的平均水平”“它们应该是这样的”……

不过，图鉴是人类自己创造出来的东西，其中所写的内容，或许都只是人类自以为是的意见。对植物来说，它们没有理由一定得照图鉴记录的方式生长。

杂草从来不管图鉴写什么，总是恣意地生长、自由地开花。

图 / Unsplash

对我这个研究植物的人来说，跟图鉴上写的不一样会造成很多麻烦，让我非常头痛。但是，看到杂草完全不理会人类任意决定的规则和“应该如何”的幻想，只是自由奔放地生长，又让我觉得好痛快，甚至有点羡慕。

为什么杂草完全不照图鉴生长呢？

什么是“重要的事”

或许，你会想到“重新站起来”。

“杂草就算被踩踏也会重新站起来”，这就是杂草给人的印象吧？

不过，这是错误的。

的确，如果只是被踩过一次，杂草可能还会站起来。

但是，如果不断地遭到踩踏，杂草就不会重新站起来了。

杂草最厉害的地方，就是“被踩踏之后选择不再站起来”。

为什么它不尝试再站起来呢？我们试着改变一下思考角度吧。

对植物来说，最重要的事是什么？当然是开花，然后留下种子。

若是这样，不断被踩踏还一直重新站起来，就会白白消耗掉很多能量。与其把能量花在这种不必要的地方，还不如努力开花更重要。毕竟，要在一直被踩踏的状况下留住种子，势必要付出相当的能量。

因此，杂草不会做“不断被踩踏还一直站起来”这种徒劳无功的事。

当杂草生长在会被不断踩踏的地方时，最重要的不是再站起来，而是开花结籽。觉得非要站起来不可，只不过是人类自以为是的成见。

图 / 摄图网

当然，杂草也不是躺在那里任人踩踏。

就算不能向上生长，杂草也绝不会就此放弃。

它会试着横向发展、缩短草茎，或者把地面下的根扎得更深，想尽办法开花结籽。能不能重新站起来，对它来说根本无关紧要。

杂草没有一刻忘记自己最重要的任务是什么，也绝不会放弃这个使命。所以不管怎么被踩踏，它都一定会努力开花、留下种子。

“即使不断被踩踏，也不忘初心”，这才是真正的杂草精神。

什么是成长？

检测植物成长的方法，有高度和长度。这两者听起来很像，其实意义不同。高度是“从根部算起的植物高度”，长度则是“从根部算起的植物长度”。

嗯？听起来几乎一样啊？大家可能会这么想，但还是不一样。

如果是自然向上生长的状态，植物的高度就等同于长度。

但如果是被踩踏而横向发展的杂草呢？因为它横向生长，即使长度再长，还是没有向上生长，因此高度为零。

人们喜欢用高度来衡量植物的成长，因为这是最简单的方法。看到牵牛花攀爬到二楼，人们总是很开心，想着“已经长得这么高了，该修剪了”。

然而， 不是只有向上生长才是成长。

大家可以看看身边的杂草，它们都是低垂茎叶、贴近地面，不会直直地向上生长。

图 / Unspla sh

无论是横向发展、斜向生长还是歪七扭八地生长，杂草的生长方式各有特色。过于复杂的成长方法很难进行测量，所以人类最终也只能用高度去评判植物。人类只有完全笔直的尺，因此只能测量笔直的高度。

“用高度做评判”，对人类来说大概就是用成绩或学力检测值等指标来评分。高度是重要的尺度，被用来评判植物当然没问题。优秀的成绩总比糟糕的成绩好，成绩好的人应该受到赞赏。

但是，高度只是用来衡量植物成长指标中的其中一项而已。 就像杂草的成长一样，只要能明白“什么是重要的”，你就知道所谓的高度并不是一切。