吴蔽余丨五本书，再现苏俄的革命和帝国之殇

这是关于俄国的五本书，从不同的角度呈现出现代俄国的丰富景观。伯林的《苏联的心灵》展现了苏联体制与知识分子灵魂自由之间的张力。彼得罗夫《俄罗斯地缘政治——复兴还是灭亡》讲述了俄国视角看待世界的方式，发展了自麦金德以来的地缘政治学说。卡普钦斯基的《帝国：俄罗斯五十年》、祖博克的《失败的帝国 : 从斯大林到戈尔巴乔夫》和浦洛基的《大国的崩溃：苏联解体的台前幕后》虽然都在讲述苏联帝国的故事，但是角度各异，卡氏自下而上看帝国，对帝国和体制进行了无情批判；祖氏在五十年的宏阔时间轴里看帝国，突出“革命与帝国”的客观叙事；浦氏聚焦于苏联解体前的40天，将人物的冲突和帝国的覆灭进行了一番精彩呈现。

卡氏是文学家和记者，六次被提名为诺贝尔文学奖候选人，在西方影响很大。

这本书最早1993年就于波兰出版，1995年出英文版，2008年台湾翻译一版，到现在才被内地翻译引入，已经不具有前沿性。但是2018年，居然能够出版如此尺度揭批苏联的书，实属审查机构有人开小差。

英文版书名叫imperium，并不是empire，译为“帝国”其实就是批判。本书主体部分是纪实文学，又称私人报告，夹叙夹议，文字用情饱满几欲滴血，一桩一桩记录了各种罪恶，假帝国之名以行。

本书分为三个部分：第一，初遇（1939-1967），讲了三个片段：白俄罗斯平斯克被苏联占领；乘坐西伯利亚铁路贯穿茫茫腹地的所思所感；苏联南方加盟共和国的民族风情。第二，鸟瞰（1989-1990），并没有局限在苏联解体前的一年，而是随着作者这一年的旅行所至，思接斯大林以后的全部苏联历史，一切有价值东西的都崩坏了：民族风格被强制改造为丑陋的划一，粗制滥造和食品匮乏遍布全国，中央的利益成为践踏地方利益的理由，领导人的个人意志可以随意摧毁文物和大兴土木，劳改营成为灭绝人性的恐怖集中营，底层人民漠然麻木地忍受和卑微地存活……第三，余波荡漾（1992-1993），主要是议论，直斥苏联在解体之前就已经腐朽败坏到了根上，根本不是西方论者想象中的稳定政权，斯大林和贝利亚的去世，就已经开启了帝国走向灭亡的过程。

无疑，本书是强烈反帝国、反体制的。和帝国研究者自上而下视角不同，本书自下而上，看到的全是罪恶与荒谬。写帝国的统治者：他们脑子里只装着全世界的大事，对于地方的苦难 “沃尔库塔怎么样，这个问题有何意义吗？帝国不会因为那儿发生了什么而瓦解。”写帝国的人民，“什么也不做，毫无目标和需求地活着……处于心智麻痹的冬眠之中。”写体制，“小心翼翼处理每件琐碎的小事情、对所有事情的心理变态般的掌控、对统治一切的难以抗拒的欲望。”

除去意识形态，本书仍然提醒我们“帝国”的两面。没有一种征服不伴随着苦难，没有一种伟大不伴随着卑微，没有一种光荣不伴随着罪恶。我们考虑帝国时，除了看到伦敦，也要看到德里；除了看到莫斯科，也要看到西伯利亚；除了看到北京，也要看到南疆。

一本精彩绝伦的苏联政治史，从斯大林、赫鲁晓夫、勃列日涅夫、安德罗波夫、契尔年科写到戈尔巴乔夫，从“胜利与宿醉”到“苏联的掘墓人”，读到关键处，数次扼腕叹息，难以平静。作者祖博克将戈尔巴乔夫之前的苏联（国际行为）的指导思想定义为：革命与帝国的范式。革命就是坚持共产主义的意识形态，用意识形态统领卫星国，并向第三世界输出革命。帝国就是地缘政治视角下的现实主义政治，是划定势力范围的地缘扩张和与同样作为帝国的美国争夺世界霸权。祖博克认为斯大林是这一范式的设计者，而后面的数位“老近卫兵”不过是这一范式的囚徒。但是到了戈尔巴乔夫的“新思维”则完全颠覆了这一范式。戈尔巴乔夫的思想是60年代赫鲁晓夫去斯大林化和文化解冻的产物，他的思想是西化的，是西方式的社会民主主义而非共产主义，他对于武力和实力政治是无知甚至排斥的，他喜欢西方人甚于苏联民众。他受妻子的影响，并形成了一个学究气十足的知识分子小圈子。这样一个人居然成了苏联帝国的领导人，里根和老布什完全是捡了个大便宜。在苏联解体的最后关头，他对动用军队镇压分裂势力优柔寡断，对于野心昭昭的叶利钦放任不管，还沉浸在和西方和解，“世界大同”的幻梦里。悲夫！

但是戈尔巴乔夫不仅是一个个人。他是赫鲁晓夫去斯大林化和勃列日涅夫缓和政策的产物，是僵化的苏联官僚制度在两位速死的领导人之后被公举出来的“年轻有为”的领导人。戈尔巴乔夫个人的性格虽然造成了苏联的速朽，但是斯大林创基的“革命与帝国范式”已经埋下了祸根。“帝国与革命”要求强有力的领导人，高超的手腕和意志，还需要有利的国际环境。斯大林之后的平庸、软弱的领导人已经撑不起“革命与帝国”了，他们只能接力式地，将苏联埋葬。