一个约稿
人年长后,到了夏天,便寻思过暑假;当然不是自己找本暑假作业,而是吃西瓜、打游戏、看旧书、翻小时候的旧剧旧电影看;若非有碍观瞻,恨不能躺在地上——小时候就这样。小孩子做点什么,都可以被原谅。
看旧剧旧电影,老《西游记》、老《三国演义》都看了,就开始找老动画片看。《大闹天宫》、《哪吒闹海》、《雪孩子》、《阿凡提的故事》、《神笔马良》、《天书奇谭》、《小蝌蚪找妈妈》,当然还有《葫芦娃》……我得为自己补充一句,我小时候,国产动画还有得看,外国引进动画相对靠后,因而显得奢侈,《变形金刚》、《希瑞公主》、《北斗神拳》、《机器猫》和《Tom and Jerry》,是我稍微懂点事之后才看的了。重看了一堆动画后,我的观感如下:
其一,许多动画片,比我记忆中要短——《哪吒闹海》,我总觉得漫长宏伟,但全片其实不到一小时;《葫芦兄弟》那么浩繁细腻,全片加起来不到一小时半。
其二,这个意思有点难表达,用句英语,可能表达得更到位:
They were too good for me, I didn't deserve these great pieces.
小时候看动画,看个好玩,过去就过去了;年纪长了些回来看,发现错过了许多。《大闹天宫》里,孙猴子和杨戬斗法,变来变去那段,少年时只注意形象,长大看,发现那里动作的节拍,是合着京剧鼓点的,所以记忆里猴子那么帅气呢,敢情还带着戏的身段;《偷吃人参果》,镇元子大战三兄弟时,有两个华丽回转全景镜头,流畅圆融:
镇元子飘逸华丽的袍子,以及《天书奇谭》里的袁公,那画得,用中国美术里的话,“吴带当风”,又有《朝元仙杖图》之妙;《阿凡提》一个木偶动画片,有那么好看的光影;《小蝌蚪找妈妈》随便一定格,就是一幅水墨画。
这些妙处,我小时候哪里懂得?只约略看过,有个印象,“好!”长大了再看,简直好得令人羞惭:敢情,错过了这么多东西呢。
当然,这么些好东西,现在也没了。
仔细想来,我们喜欢的动画片,从《大闹天宫》、《小蝌蚪找妈妈》,到宫崎骏那些宏伟的《千与千寻》、《天空之城》,甚或《狮子王》与《花木兰》,好在哪儿呢?大概就在这里:小孩子时候看时,好;年长些看,越觉得好;它们的共同特点:都没有将自我停留在“给小孩子看个过瘾”的阶段。这不是说它们不适合给孩子看,而是给自己提了些过高的要求。现在想来,有许多细节,是俏媚眼做给瞎子看,可惜了:多少小孩子,第一遍就能懂得《狮子王》里彭彭与丁满那点豁达心,辛巴与木法沙那些生命循环对话的意味?但它们还是做出来了。
《渔童》、《长发妹》、《猪八戒吃西瓜》这些的好处,小时候哪里能懂得呢?
没有对比就没有伤害。
糟糕动画片的特质?当然,各自差到五光十色,但大体的一个特色是:
它们在作画的粗糙、脚本的愚蠢方面,保持着一种粗疏感:
“随便就得了呗,反正是给小孩看的!”
2008年,日本的石井健一先生进行过一个跨国调查。结论是:
日本动画片偏现代,中国动画片较多过往题材。
日本动画片现实场合居多,中国动画片大多是虚构的场所。
日本动画片主要对象为年龄较高的御宅族,而且日益御宅化;中国动画片主要对象,是幼儿。
1945年日本战败,同年“新日本动画社”成立,十一年后被纳入东映,成为“东映动画”。20世纪50年代,一部一个半小时的长篇动画需要二三百人,预算6000万日元,制作周期一年半。到1963年《阿童木》出现,引发革命:轮替制度导入,有限动画的极致,商业模式的雏形。