应试作文不可能有妙趣

你一向提倡“写文章，不要写作文”，文章和作文之间有何差异？

作文本是练习写文章，但在应试教育下的命题作文却与文章割裂开来：写文章，是我手写我口，是自主思想的训练；写作文，却是要揣摩出题人之意、应和题旨，学生往往编织语言疲于应付。文章本有法，可是真正让文章有妙趣、有神采、有特色、有风格的方法，非但不能经由考试鉴别，也不能经由应付考试的练习而培养。唯有以写文章的抱负和期许来锻炼作文，方可体会文章的乐趣，也才能培养一种随身携带的能力，而非用后即弃的资格。写文章，是一辈子的能力。

各级考试“诱导”考生学习作文所加强的，不是一种随身携带的能力，而是用后即丢的资格。人们通过了考试，却会更加打从心眼儿里瞧不起作文这件事：以为那不过一个跨越时费力，跨越后却可以“去不复顾”的门槛；一种猎取功名的、不得已而施之的手段。作文，若不是与一个人表达自我的热情相终始，那么，它在本质上根本是造作虚假的。

如果不能以写文章的抱负和期许来锻炼作文，不过就是取法乎下而不知伊于胡底，到头来我们所接收的成果就是一代人感慨下一代人的思想空疏、语言乏味、见识浅薄。

回顾你学习写作的过程，从学校语文教育中所得的最大收获是什么？

我的老师里面没有一个教我什么是类叠法，什么是排比法，什么是映衬法。他们只要带着饱满的情感朗诵课文，在上下文相互呼应之际，递出一个心领神会的眼神，就足以让学子体会：什么是语言的美好。卢梭曾明白昭告天下人：“对于一个少儿来说，真正的兴趣是无穷尽的，只要施教者（或成人）让事物显现其趣味。”

对于大多数年轻的写作者而言，最大的困惑之一就是：写什么。似乎这个时代能够让我们书写的越来越少了。从这层意义上讲，好文章从何处来呢？

好文章是从对于天地人事的体会中来；而体会，恰像是一个逛市集的人打从自己口袋里掏出来买东西的钱。如何累积逛市集的资本，可能要远比巴望着他人的口袋实在。对我而言，能够写、值得写的东西，必须跟我有一种迫不及待通过文字反思再三的关系。

一些年轻人，对写作怀抱极大的热忱，并以此作为终身的志业，但可能写作和出版之路并不顺遂，你想对这些人说些什么？

写作是和陌生人沟通的事业，不能在市场上立足，固然不能就此断然职责作者之能力、思想和技巧；但是一个“始终尝试”的人若始终失败，不能单归咎于运气，还得想象自己是否抱错了希望。及早对自己的能力和渴望作务实的评估，就不至于贻误自己的青春和生活。

我宁可随时提醒自己和我的同行：是否还有比写作更值得追求的人生？写作的目的之一恐怕也正是如此。请容许我实实在在地告诉你：对我在这一行里最有用的启发，就是不断质疑我作为一个作家的能力和动机。请留心这行业所带来的虚荣。

谈及写作技巧，你曾举刘勰在《文心雕龙·章句》中的一段话：“夫人之立言，因字而生句，积句而成章，积章而成篇。篇之彪炳，章无疵也；章之明靡，句无玷也；句之清英，字不妄也；振本而末从，知一而万毕矣。”说明用字准确的重要性。

无论题旨如何展开、篇章如何组构、意思如何发挥，归根结底，还是用字的审慎。没有那些像是患了强迫症一般讲究文字形、音、义之正确与否的人，就不容易传递基于文字而产生或召唤的信念。

除了字词的斟酌之外，写作的技巧和节奏也是吸引读者的关键吧？

一篇情节推动足够丰富的叙述文通常包含几个能够带给读者快感的“S”：surprise（惊喜）、suspense（悬疑）、satisfaction（满足）。内在动能强大的故事几乎不需要什么技巧。当然，无论多么精彩的一个故事，总得想法子找个不同于寻常的方式来说，才能让读者留下深刻的印象。要紧的是先说什么、后说什么——也就是叙事的次第。讲究叙事次第的原则只有一个：持续制造读者对于这故事的多样悬念。

你讲到“兴寄”的写作手法，借古事古语，表达自己的所思所想，其本质是让文字更有厚度。

这种“兴寄”，就是忽然间从旷远迢递的时间彼端，发现一不着边际之语，灵光一闪地遇合了此时此地、此身此心的一个我。文章如果不能穿透现象界的缤纷而托陈奥旨、寓藏知见、激发感情，便失去了作文章的价值。这也许是过激之论，不过，若不以内在的思想自期，文人操笔弄翰的手段又得天独厚，加之以得名甚易，诗文即此堕落，也是常见的。

“诗文堕落”的原因之一，是不是也和现代人对文言文的感受越来越不敏锐有关？你曾说：“文言文与白话文不是两种语文，是一种语文里不同语意密度的组织方式。”在你看来，文言文的学养对于现代人的阅读和写作有什么意义呢？

表意的语言构造有如一个光谱，意象稠密的一端就是诗，意象平浅的一端就是日常言语。以日常语言表达的某一个情境，相当程度提供了语意的凝练，使之不似日常语，就会产生让人激动的力量。

这就是为什么你更愿意写古诗，而不写新诗？

因为古诗有一个唱酬的传统。抛开格律、声调等形式上的讲究不论，对于我来说，诗总是从相互的询问、聆听和应答展开。有以诗扣者，即以诗鸣之；有以诗问者，即以诗答之。反过来说：扣之不鸣，答非所问，又何尝不是诗？相酬者有时难免各说各话，也和人生相仿佛。

的确，古诗词之间的人生况味细细品来，实在是再美不过。可惜现代人的志趣似乎并不在于此。在网络语言的影响下，现代人的日常说话规范都开始渐渐瓦解了。

人们总愿意在瘦身、减重、美白、化妆和服饰上尽量让自己显得美好，却很少花时间反思自己的语言是不是平顺或准确，人们一点儿也不希望、不追求自己是个能流利运用字句的人，所以在日常生活之中，总是任由自己完全接受大众媒体惯用辞藻和语气的操控，随波逐流。

文章要“率然”。怎么理解“率然”二字的意涵呢？

率然不是任性，而是让严密组织起来的文章有一种诸般元素自然呼应的活性。文章中的大道理是隐藏着的，是不动弹的，想象一下佛经上那些发人深省的字句，它是一直在那儿等待读者走眼而过的时候，会心一见，若有所得，这就是孙子所谓的“击”了。读者一击，文章乃应。

但是如今的人写文章，似乎更容易落入窠臼，或某种范式，青年人写一套文章，中年人写一套文章，看起来好像有共同的话语方式，读者提起兴趣阅读变得越来越困难了。

今天我们说人不会写文章，文章不好看，说穿了就是不会做人。不会做什么样的人呢？千万别以为答案是不会做好人，应该说：今天的人不会写文章，全是因为我们不会做有趣的人。

所以语文教育其实对一个人写作习惯和思维习惯的养成，尤为重要。在这方面，你有什么愿景或期许吗？

我只能这样想象着：有朝一日，国文课本的每一课都是一道人生的谜题，从一句俗语、一篇故事、一首诗、一首流行歌曲、一张照片、一部电影、一出戏剧、一栋建筑、一套时装、一宗古董……一幕又一幕的人生风景，提供学生从其中认识、描述并解释自己的处境。“我们真正的教师，是经验、是情感，除了人在他自己的情境之中，永远学不到什么是有益于他的东西。”这也是卢梭的话。