这不科学
宗教与科学的相爱相杀
文 | 聂建松
2月14日大概是恋爱男女最为期待的节日。
大家都知道情人节在西方有着很长的历史，而我作为单身狗，因为空闲，不免要提笔写上一点儿文字来祭奠下这充满意义的日子。
当然，大家对这个节日的由来未必感兴趣，不过希望借着节日的名头，去享受二人世界。我也不打算煞风景，只不过借此良辰美景，讲点儿有关情人节的历史小故事。
▍一、圣·瓦伦丁到底是谁？
众所周知，情人节的学名是圣·瓦伦丁节（St. Valentine’s Day）。那么，这位圣·瓦伦丁到底是谁呢？究竟因为什么，而被人们尊为保佑爱情的圣人呢？
我以前听过的一个圣·瓦伦丁的故事是这样子的：
在公元三世纪左右，恰逢罗马皇帝克劳狄乌斯（Claudius）统治时期，因为常年征战，皇帝不准全国上下的青年男丁结婚，必须去服兵役。
瓦伦丁是罗马城中一位年轻的神甫，他非常同情那些相爱而不能结婚的年轻人，因此他不顾皇帝的禁令，暗中为青年男女举行婚礼。直到有一天，他的事情被人发现。皇帝听闻此事十分震怒，马上命人捉拿他。然而瓦伦丁神甫宁死不屈，最终被皇帝斩首。
人们为了纪念这位年轻的神甫，便尊他为保佑“爱情”的圣人，而他逝世的日期恰好是2月14日。
虽然这个故事很浪漫，但是如果用一句网络流行语来说，我们可能听到的是一则“假故事”！
在中世纪的各种圣人传记（Hagiographa）中，从来没有过出现这样一位“为爱殉道”的神甫，而这位叫作瓦伦丁的神甫的殉道故事原版如下：
同样是在罗马城中，同样是皇帝克劳狄乌斯在位期间，皇帝针对基督徒发起了一场迫害。一位名叫瓦伦丁的神甫在这场运动中被捕。他临危不惧，刚毅虔诚，令皇帝印象十分深刻，甚至差点儿把皇帝说服。
皇帝身旁一位谋臣见势不妙，打断了这场对话，并且建议皇帝让法官来审问他。
为了鉴别瓦伦丁的神是否是真神，法官与他展开了一场“信仰的测试”——法官有一名养女，失明两年，如果瓦伦丁能够治愈这名姑娘，那么法官便会皈依基督教。
瓦伦丁接受了这场挑战，果不其然，通过热忱的祈祷，他居然治愈了这位姑娘，于是法官连同下属一同皈依了基督教。
皇帝听闻此事之后，大为震怒，命人把瓦伦丁斩首。死后，他被人们埋在了罗马城的弗拉米念大门（Flaminian Gate）旁。
然而，这则故事就是真的么？我们姑且不论这位“圣·瓦伦丁”是谁，其实我们连这位皇帝克劳狄乌斯是谁都不知道！
在这一时期，罗马大概有两位皇帝都叫克劳狄乌斯：第一位克劳狄乌斯没有迫害过基督徒；第二位克劳狄乌斯则从来没有在罗马城呆过，所以肯定没机会见到这位瓦伦丁。而且，除了一些中世纪的圣人传中的说法，没有什么实打实的史料证明克劳狄乌斯二世对基督教发动过什么迫害。
而至于圣·瓦伦丁其人，除了圣人传中的记载，没有什么别的旁证史料——二三世纪的很多殉道者审问记录，早就在动荡中被毁掉了。而在教会所保留的一些殉道者名单中，名字叫瓦伦丁的可能就有三十来人……
而在中世纪欧洲风行收集圣人遗骨的时候，也曾经出现了至少三个“瓦伦丁的头骨”——两个在法国，一个在英国。
▲ 罗马的希腊圣母堂中供奉的“圣·瓦伦丁头盖骨”
所以，圣·瓦伦丁到底是谁？我们根本无法知道。
更为关键的是，这位圣·瓦伦丁的故事中没有什么爱情因素，这个故事中唯一的女性——他治愈的盲女，与他在感情上也没有半分瓜葛。他的传奇故事主旨都集中在“殉道”这冰冷而残酷的二字！
▍二、牧神节还是情人节？
既然圣·瓦伦丁自己的故事里没有爱情，那么情人节又是从何而来的呢？
除了前述的故事，我所知的还有另外一种“更为高级的”说法，那便是情人节源于罗马传统节日牧神节（Lupercalia）。
据传说，在古罗马每年的2月13日至15日期间，男人们会为牧神献祭一只山羊和一条狗，然后用兽皮做成“鞭子”来抽打女人——女人们则会排起队来，让男人抽打——他们都相信这会使得他们多子多福。
然而这还没有结束，在抽打完之后，还有一个颇为“三俗”的游戏。
在场的未婚女人的名字会被写在一堆“幸运签”上，接着这些签子会被放在一个罐子当中，然后年轻男人们一个个上前抽签——被抽中的女人要在这段节日期间与抽到她的男人“试婚”——如果两情相悦，那么这段婚姻就会延续下去。
这个节日一直延续到五世纪，罗马教皇格拉修一世（Gelasius I）认为这样的习惯实在过于开放，而要罗马人一下子改变也实在有些困难。于是，他把男女配对的抽签游戏做了一下变动，女孩子们的名字被换成了一个个圣人的名字，对殉道的圣·瓦伦丁的纪念活动代替了牧神的献祭活动。
由此，牧神节变成了圣·瓦伦丁节，但是在2月14日这一天“男女相亲”的习惯没有消失，久而久之，圣·瓦伦丁节就变成了如今的情人节。
不过，这种说法就是真的么？你可能还是听到了一个假故事……
牧神节的庆祝仪式，确实包括了献祭雄山羊和公狗。
接下来，两名年轻贵族担当的牧神祭司（Luperci）走上祭坛。人们用浸过牛奶的羊毛擦拭献祭匕首上的鲜血，然后用这血涂抹他们的额头。
接下来，他们会把那些狗皮切成条，浑身上下只披着一张羊皮，扮作牧神的样子，围着城墙开始跑圈。在奔跑的时候，他们会用这些兽皮抽打遇上的人群，年轻的女人们确实都会主动凑上前挨一下，因为她们认为这可以让她们多多生产且不会难产。
▲ 牧神节
不过没有什么证据表明，在跑圈之后，会有什么“抽婚签”的活动……因为这是国家级的重大礼仪，所以更不要提教皇会发明什么“圣人签”来代替“婚签”。
到了教皇格拉修一世时期，牧神节的庆典早已不再是一个由贵族主持的国家盛典了，而仅仅是一个罗马城自己的地方风俗。
教皇对待牧神节的态度也并非妥协，与之相反，他强硬地申斥那些仍然参加牧神节的基督徒，而且他反对的理由之一便是“光着身子跑只会招来讥笑”！另外，教皇也没有钦定什么“圣·瓦伦丁节”来代替“牧神节”，因为根本没什么必要——此时信仰基督教的人已经非常之多了。
所以说，真实的历史告诉我们，牧神节跟情人节之间也没有什么联系。
▍三、情人节、圣·瓦伦丁与乔叟
那么，情人节究竟是怎么来的呢？或者说，圣·瓦伦丁这位殉道者究竟是如何与“爱情”联系在一起的呢？
在此，我们必须提及一位英国大诗人，吉奥福瑞·乔叟（Geoffrey Chaucer）。他曾经写作过很多著名的“情诗”，如今我们经常用的一个英语典故——“蓝色象征忧郁”，就源自他的作品《荧惑之怨》（the Complaint of Mars）：
带着“蓝色”的眼泪，带着一颗受伤的心，你离去吧。
Wyth teres blewe and with a wounded herte. Taketh your leve.
而他的另外一部作品《百鸟议会》（Parlement of Foules），大概是我们目前能够见到的，最早将圣·瓦伦丁与爱情联系在一起的诗词。
因为这是“圣·瓦伦丁节”，每种鸟都来到这里选择他的伴侣。
For this was on seynt Valentynes day,
Whan every foul cometh there to chese his make…
当然，这并非说乔叟是第一个将圣·瓦伦丁与爱情联系在一起的。他的诗歌并不是写给当时不怎么识字的百姓，而是写给有一定文化修养的人们，这实际上多少说明了，至少当时的文人应该普遍了解这个传统——乔叟的几个朋友也对圣·瓦伦丁与爱情的联系有所提及。
▲ 17世纪的乔叟像
那么，乔叟从何得知这个传统呢？
要知道，当时在英国流传最广的两部故事集《金色传说》（Legenda Aurea）与《南英传奇人物》（South English Legendary）都未记载“圣·瓦伦丁与爱情”的故事。
因此，让我们把目光投向更为广袤的欧洲大陆。
在中世纪法国，曾经流传着这么一个关于“瓦伦丁与爱情”的故事：
一位叫瓦伦丁的贵族小伙子，天生就非常勇敢，热衷冒险。他爱上了一位叫做克蕾赫莫德（Clerimonde）的姑娘，有情人终成眷属，两人婚后十分幸福。
然而有一天，小伙子在战斗中，失手杀了自己的父亲。为此，他陷入了巨大的悲痛中，无法原谅自己。于是他踏上了自己漫长的赎罪之旅，离开了自己深爱的妻子。
最终，他在贫穷和谦卑中死去，死后被人们当作圣人，而一直在寻找他的妻子却只看到了他的坟墓。
当然，这个故事还有各种版本，不过都是细节上的变化。但是关键就在于，法国人颇有可能把这位法国的“圣·瓦伦丁”与那位罗马的“圣·瓦伦丁”混淆在了一起！
那么，乔叟又为什么会对英国本地的传说“置之不理”，而选择海峡对岸的法国故事？
大概是因为乔叟曾经亲身参与过英法百年战争。在战争中，他战败被俘，并且在法国生活过差不多一年的时间。而回到英国之后，他开始关注法国诗歌，颇有可能就是在这一时期，他了解到了“圣·瓦伦丁与爱情”的浪漫故事。
自此之后，大概是藉着乔叟诗歌的巨大影响力，“圣·瓦伦丁节就是情人节”这一设定，开始渐渐被世人所接受。
不过，还有一点必须注意。
乔叟死后，欧洲经历过一次著名的历法改革——“格列高利历法”代替了“儒略历”，这意味着乔叟时代的2月14日，实际上是如今的2月23日。
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[email protected]
