来了就是香港人

1952年7月，张爱玲和其他等待过境的人挤在一起，他们都盯着那道铁丝网，过了那里就是香港。

但站在罗湖的烈日之下，他们能看到的不过是远处热到颤抖的空气。即使这样，也没人愿意听警察的话到阴凉处。张爱玲后来把这段经历写在了《重访边城》里：“我们都不朝他看，只稍带微笑，反而更往前挤近铁丝网，仿佛唯恐遗下我们中间的一个。但是仍旧有这么一刹那，我觉得种族的温暖像潮水冲洗上来，最后一次在身上冲过。”

张爱玲行李箱里装着香港大学的通知书，这位32岁的上海没落贵族此去香港，是要继续10年前因战争而中止的学业。

跟张爱玲一样向往香港的还有很多人，但其中多数没有她幸运——他们没有合法渠道，通往香港的路只有一条：逃。

后来有香港四大才子之称的倪匡在1957年选择了这条路。

他本是内蒙古插队青年，因为在天寒地冻里拆了座小木桥生火取暖被扣上“破坏交通的反革命大罪”，听闻要判刑十年，22岁的倪匡选择了跑路。花掉从亲友那凑到的450块钱后，他如愿坐上那艘名为运菜实为偷渡的小船，从广州到澳门再辗转到了香港。

从九龙偷偷上岸的第二天，倪匡被领到政府部门填表、办身份证，正式成了香港公民。

图：年轻时的倪匡

倪匡也还算幸运。港英政府当时的政策是：偷渡者只要抵达边境就不会被遣返，这项条件在1974年变更为：突破边境到达香港市区才能获得身份，等到1980年，港英政府就彻底关上了为非法移民颁发身份证的窗口。

政策变动背后的事实是：从大陆逃港的人越来越多。大逃港研究者陈秉安曾经统计一组数据：

从上世纪50年代到80年代，深圳出现过4次大规模的逃港潮，分别是1957年、1962年、1972年和1979年，共计56万人次。

很多人逃港只是为了吃饱饭。以1959年的广州为例，当年粮食收成比平时正常少了61.25亿斤，相当于全省8个月的口粮没了。蕉渣、禾秆开始成为人们的果腹之物。

深圳宝安流传着不少民谣，“辛辛苦苦干一年，不如对面8分钱（指寄信到香港叫亲属汇款的费用）”、“宝安只有三件宝，苍蝇、蚊子、沙井蚝。十屋九空逃香港，家里只剩老和小。”

天台木屋成为很多逃港者最初的栖息之所。

这些搭建在街角和大楼天台的简易小木屋，藏着逃港者对新生活的期待。有人忙着粘纸盒、缝袜子、勾纱，换取生活费；有人总是行色匆匆，夜色中推门而入倒头就睡，天刚亮又出门干活去了。

在香港，谋生的方式有很多种。

倪匡进了家染厂当杂工，但收入不高，还有工头来抽成。他琢磨着要找路子多挣点钱。报纸上连载的小说给了他灵感——这位出生在上海知识分子家庭的年轻人自小读遍世界名著，他自信写小说肯定没问题。

他开始白天打工晚上写小说。

他写作速度很快。发表在《工商日报》的第一篇小说，是关于内地土改中一位地主婆抱着孙子被活埋的故事，只花了几个小时就完成了。他得到了90块稿费，相当于染厂一个月的收入。

倪匡的人生轨迹自此改变。连续发表几篇小说后，他辞掉染厂工作，开始全职写稿，几个月后，他得到《真报》社长的工作邀请，由此进入新圈子。后来，人们将他与金庸、黄霑、蔡澜并称为“香港四大才子”。而当年逃港的惊险，也化作了倪匡嘴里的诗意表述：冬夜里骑匹瘦马，雪地里逃亡。

刘梦熊“一条泳裤渡香江”也成为香港金融界的美谈。

六天六夜的长途跋涉、9个小时的疲惫长游，背诵毛主席语录来给自己打气，最后只剩一条泳裤，这些传奇描述构成了他在1973年9月的新开始。

在不锈钢餐具厂找到工作后，这位28岁的年轻人并不甘心。他被报纸上一则语焉不详的招聘启事吸引：“如果阁下对目前工作处境感到不满，而有胸怀更大的事业抱负，对自己适应环境的能力充满信心的话，本公司愿与阁下诚恳一谈”。

刘梦熊穿着溅满油渍的工作服就去参加了面试，最终顺利进入这家日本期货公司。几年后，当同行们还在研究交易，这位前广州知青已经开始在报纸上连载期货知识专栏，后来，这些内容被汇编成《期货决胜108篇》，刘梦熊也得了“期货教父”的美称。

多数情况下，所谓成功，就是有能力有野心者，恰到好处地赶上了时代的潮头。

刘梦熊投身金融行业的70年代，香港经济开始腾飞。四会鼎立之下，香港资本市场繁荣，李嘉诚的长江实业、郭氏兄弟的新鸿基地产先后上市，为香港人的财富造梦。

《起锚》作者黄东汉也加入了炒股大军，汇丰银行的股票让这位逃港者狠赚100多万，这些财富后来直接变成了广州4套房和香港1套房。

于是，逃港人既是香港经济的推动者也是受益者。有人曾经分析上世纪末的香港富豪排行榜发现，前100名中有40多人是逃港者，其中包括金利来曾宪梓、壹传媒黎智英、刘梦熊等人。而很多香港文化精英也曾是逃港者。

当然，这只是香港新生活金灿灿的一面。混迹在底层的逃港者依然是多数。

有人选择了暴力方式攫取财富。17岁从广东独自逃港的叶继欢只有小学三年级文化，只能到处干体力活。在工厂挨欺负后，他决定不能再当老实人，要有钱，免得别人看不起。

几年后，他第一次持枪抢劫，连环扫荡了尖沙咀金行和中环表行，很快被捕。随后，他越狱，再抢劫，1993年，他手持AK47在旺角打劫的身影被市民拍下，后来成为诸多香港警匪片的题材原型，也得了“贼王”之称。

图：叶继欢在街头持枪抢劫