说实话，我很欣赏张曼玉这样的女人。
好多年没出现在公众视野里的她，最近上了谢霆锋的《十二道锋味》。
穿着一身便服，带着小谢在伦敦的大街小巷穿梭，街头涂鸦，去喜欢的酒吧，点一杯啤酒，伴着喜欢的音乐摇摆；
她在乡间小路上骑着单车，后面坐着谢霆锋，羊群被惊得哗啦啦跑掉。
看完两集节目，发现张曼玉完全没有大明星的压力，一点也不端着，自由自在，纵情欢笑。
像张曼玉这样见过顶级的纸醉金迷，经历过大风大浪的人，根本不需用力包装自己，简单做自己即有无穷魅力。
01.
2004年息影之后，张曼玉常年定居国外，淡出大众视野，只作为一个女神角色活在荧幕里。
耐不住媒体的八卦，于是经常上新闻的版面内容，都是类似于，“张曼玉失恋暴瘦，昔日女神今日骨瘦如柴”这样的新闻。且不说，张曼玉几十年都是这样的瘦削身形，这样的状态也不能称之为憔悴呀。
曾经的张曼玉美到什么样子呢？
18岁，参加香港小姐比赛，形象清纯动人，骨骼清奇，一举获得亚军和最上镜奖；
凭美貌进入演艺圈，师太亦舒点名要她，“最爱张曼玉，模样好，白晰得离奇，一头好头发，小小眼睛，厚肿小嘴巴，体格无瑕可击，笑起来如纯洁兔宝宝，无论穿什么戴什么古怪东西，仍然可爱活泼，据说皮肤吹弹得破，没话说。”
在那个年代，香港电影里的女明星各有风姿，林青霞、王祖贤、钟楚红、梅艳芳......张曼玉和她们大多搭戏，一点也不逊色，成为媒体眼中“最有前途的女星”。
在美丽这条路上，张曼玉总让我想到王家卫《东邪西毒》的经典台词，一个人总想走到山的那边去看看那里到底有什么，许多人都在爬美貌这座大山，想要更美，但张曼玉是已经见过了高山的人。
见过高山的极致美人，便不甘愿只有美貌，不愿做空无一物的花瓶，张曼玉追求内涵，追求有趣，追求更丰富的人生，对老去也看得格外开：
“为什么非要年轻、没有皱纹才是美呢？人不是一定要美，美不是一切，它很浪费人生。美要加上滋味，加上开心，加上别的东西，才是人生的美满。”
只有曾经美得惊天动地的女人，说出这样的话，才一点也不觉得是虚伪。
张曼玉从来就不想要做一个岁月静好，供人静静观赏的花瓶，她欣赏有生命力的女人，“我希望拥有粗糙但强大的力量，胜过虚伪的美丽。”
电影《清洁》剧照
就好像她扮演的《清洁》里的Emily，根本不是一个美女人，甚至也不是一个好女人，但她身上那种顽强的生命力让人着迷。
真女神，敢于活出自己的姿态和个性。
02.
初入演艺圈，张曼玉就有很好的资源，第一部电影和钟楚红、钟镇涛合作，第二部电影就搭档张国荣、梅艳芳，演电影第三年已经成龙《警察故事》的女主角。
绝对的流量小花，光1988年一年，参演的电影就有12部。
那时候香港影评界对张曼玉的评价多是：“她给观众的印象，除了美丽之外，实在没有什么值得一提的。主要是拍喜剧片，在这些电影中，饰演的大多是天真又带点憨味的傻妹，热闹有余，内涵不足。看到她的演出，只觉得她不过是一名在银幕上走来走去的花瓶。”
和梁朝伟所走的路一样，王家卫发现了张曼玉的另一面。
1988年，张曼玉和刘德华主演了王家卫的《旺角卡门》，张曼玉在里面扮演一个含蓄内敛、青涩单纯的表妹阿娥。
第一眼亮相，不施粉黛、眼黑似漆，观众和表哥刘德华一样都被迷住了。有一场戏里，她真空上阵，各种小动作和眼神，将心疼和恋爱表现得淋漓尽致，导致刘德华多年后一直记得，这部电影里的张曼玉的美丽。
从这部片开始，张曼玉开窍了，她发现，自己其实能演一些收着的，具有内心表现力的角色，而不是过去的咋咋呼呼，她也决定将拍电影作为自己的事业。
开窍了的张曼玉，接下来的十年间，好电影不断，《阮玲玉》《东邪西毒》《甜蜜蜜》《花样年华》......每一部都是叫好又叫做，她也完全从一位花瓶成为一个实力派演员，拿奖拿到手软。
四次获得金马影后，五次获得金像奖影后，一次柏林影后，一次戛纳影后，是第一位获得戛纳影后的华人女演员，这样的记录迄今无人打破。
扮演过这么多角色，塑造了许多的经典电影形象，问哪一个和张曼玉本人个性最像，她说是《甜蜜蜜》里的李翘。这部电影里，张曼玉美极了，动人极了。她扮演的从广州去香港谋生的内地女孩，野草一样，有主意、心思灵活，有顽强的生命力。
从20岁的青春活泼，一直演到30多岁的成熟沧桑，每个阶段张曼玉都贡献出了许多经典镜头。
《甜蜜蜜》结尾的一幕是，10年后，经过浮浮沉沉，李翘在纽约街头被橱窗里的邓丽君海报吸引，驻足观看良久，回过头来，眼前站着的居然是失散了十年的初恋情人，黎明扮演的黎小军。
李翘愣在当地，足足有30秒她的脸上没有表情，只看得到微微的颤动，良久，她终于笑了出来。
这一笑包含的内容太丰富，有人世历练、辛苦沉浮后的一点沧桑，还有一丝少年人终见心上人，说一句，hey，怎么你也在这里，劫后余生的俏皮庆幸......太美，太动人，魅力四射。
难怪有外国影评人评价说：“我愿意买票单看玛姬张呼吸，她的魅力燃烧，哗！”
在演员这条路上，张曼玉算是做到了顶峰。
03.
张曼玉宣布息影前的最后一部电影是《清洁》，一部以英语为主的国际化电影，文艺、有点闷，国内的观众看过的不多，但这部电影对张曼玉本人的意义巨大。
张曼玉与阿萨亚斯
这部电影的导演，曾是她的前夫，才华横溢的阿萨亚斯。在二人分开之后，她并无忌讳地接拍了《清洁》，这部电影里，她饰演一位有吸毒史的摇滚女歌手，颠覆了她以往电影里的女神形象。
站过时代春天商场卖服装，在中国菜馆做过女招待，不美丽，甚至有些粗糙。
但这部电影是张曼玉电影生涯的高峰，凭借该片，2004年她获得戛纳影后，是唯一一位摘得戛纳影后桂冠的华人女星。
在戛纳发表获奖感言时，张曼玉进行了一番爱的宣言，这宣言也代表了她的爱情态度，她说：
“他是我的前夫，是他拯救了我迷失的灵魂。他的成熟让我着迷，他的一言一行对我有很大影响。我和他在一起后才知道，原来爱一个人是这么的开心和舒服，没有激情和占有，生活一样充满惊喜。”
但这部电影更大的影响是，她开启了张曼玉一直藏在心里的音乐梦想。其实张曼玉一直喜欢音乐，从小在伦敦这座音乐之都长大，浸淫在摇滚、英伦风的气氛里，张曼玉品味不俗，《十二道锋味》里，她还专门带谢霆锋去自己喜欢的音乐吧听音乐。
但以前她从未想过自己可以做音乐。但在《清洁》这部电影里，她亲自演唱了四首插曲，与国际顶尖的音乐人合作，电影拍完后，她问：“我能不能自己做音乐呢？”得到了许多鼓励，“为什么不呢？”
在这之后，张曼玉宣布息影，而是专心做起了音乐。
张曼玉是认真的，跟她拍电影一样，一旦喜欢上了什么，就要做到极致。
她推掉了许多电影的邀约，从音乐的点点滴滴学起，学习怎么在电脑上做音乐，怎么剪辑，怎么录音，在家里到处放一些小本子，随时把蹦出来的歌词记下来。
2014年，登上上海草莓音乐节的舞台，张曼玉作为压轴歌手出场，一身朋克装束，却被说跑掉、不好听，被媒体调侃道：女神你还是回去演戏吧。
但女神毫不气馁，她说：“今天还是会和前天一样，还是会走音。可是，我会努力。我演了20多部戏也给人说花瓶，所以，给我20个机会吧，我应该可以的！”
这之后，她签约了国内著名的独立音乐厂牌摩登天空，为了新单曲，每周三天她会飞到北京和乐队的人在一起录音、工作。
她的朋友圈也发生了变化，结交了许多国内音乐人，甚至主动去认识喜欢的歌手宋冬野。
2015年，张曼玉亲自操刀作词作曲了电影《恋爱中的城市》主题曲——《如果没了你》，去年则出了单曲《look into my eyes》，居然都很有味道，小众、但高级。（点击可试听哦）
张曼玉自己曾说过，论唱功可能永远都比不了梅艳芳，但她的烟嗓很迷人，开嗓一听就有故事，音乐风格迷离，最重要的是，可以坚持做自己喜欢的音乐，不用为了名利而委屈自己，一切只因喜欢。
当然面对了很多质疑和不理解，但女神的态度是这样的，2013年11月，张曼玉做客金马奖50周年大师讲坛时打了个比喻说：“我觉得人的一生可以有三条命。如果我演戏演到70岁，那只是一世人。如果还做剪辑呢？又做音乐呢？”
那岂不是像活了几辈子的分量。
04.
在华人女星里，我一直欣赏张曼玉和周迅的感情观，每谈一段恋爱，都全情投入，分手了之后，许多人说不会再爱了，但是她们不，下次遇见了依然勇敢爱。
张曼玉说，自己是一个被爱情驱动的人。她会为了建筑师男友奥雷·舍人（就是设计央视大楼那位），搬来北京住，穿着便服在小巷子里穿梭，兴致勃勃地挤地铁。
张曼玉与奥雷·舍人
在恋爱里，没有人能够做到不分手，不被伤害，但是你可以做到，在一起时，全情投入，脸上的笑容就是你快乐的表示。
感情出现了裂痕，张曼玉也是始终秉持着“合则聚，不合则分”的信条，敢爱敢恨，忠于自己，绝不拖泥带水，从容潇洒。
她曾说过：“当我遇到另一个让我心动的人，之前那个我会忘记得一干二净。我的爱情秘笈就是把每一段爱情都享受到尽！”
“重要的是，你会不会因此就不敢去爱，会不会因此就把过去背在身上，不肯放下。”
张曼玉今年53岁，那一辈的许多女星都结婚了，她依然单身。
我想，活到张曼玉这种境界，已经根本不需要用伴侣来标榜自己。她事业成功，兴趣广泛，自我充实，风韵仍存，自己已经足够成功和开心了，她的择偶标准只会是因为喜欢。
而许多人的婚姻观和现实，努力的终极目的，为了找到一个“给”自己幸福的男人，身边的男人决定了这个女人是否成功。
05.
我曾经被张曼玉在电影里塑造的美丽动人的角色吸引，了解她更多之后，更吸引我、鼓励我的，是她的性格。曾经美得惊天动地，如今活得自由潇洒，生机勃勃。
张曼玉这样的女人，才叫真的通透。远离娱乐圈，不用被每天盯着写八卦；别人在用力挤红毯，博出位，她穿着T恤皮裤，去看展听音乐会品尝美食；偶尔出席一下金马奖，立马美出天际。
2010年的威尼斯电影节，当别的女星在红毯上用力地“艳压”众人，摄影师的镜头里却不见了张曼玉。原来，她挎着小包，穿着牛仔裤和便鞋，坐船到威尼斯四处闲逛去了。
“享受威尼斯的每一朵云朵和每一条河流，也许在她眼里，比媒体刊登的版面大小有趣多了。”
梁朝伟曾这样评价张曼玉：“一个懂得控制自己命运的人，一个快乐的女人。”
成为一个张曼玉式的新女性，需要非凡的执着、实力和头破血流的勇气，才能在阻力丛生的成人世界里，活出姿态和个性，奔赴自己的梦想。
