为什么勇者总要斗恶龙 | 混乱博物馆

我们很早就讲述过一个《龙的简史》，本期是它晚生兄弟篇，一个英雄屠龙的故事。

在每个文明最古老的历史中，巨蛇最集中地象征了人类对自然事物的敬畏与恐惧。在那些绵延长远的多神崇拜中，各种各样的“龙”总是带有复杂的品质，它们一方面拥有强大的力量；一方面又常常给尘世带来可怕的灾祸。

而在西方文明中，在基督教的深刻重塑下，龙就完全退化成了邪恶的力量，英雄们向他发起无畏的冲锋，拯救公主，赢得宝藏。

这一切最终又都在现代文明的洗礼中改换了面目，留给我们一个妙趣横生的新世界。

－文字稿－

拜强盛的西方文明所赐，龙，Dragon，已经成为当今世界最重要的幻想生物，而且显著不同于其它文明中的龙形怪物，西方的龙虽然力量强大，却既不是神明也不受尊敬，反而总是那个受到屠戮的对象——西方文明里传颂的，往往是一个“英雄屠龙的故事”。

在孕育西方文明的古典地中海，本来有过许多大神杀死巨大怪物的故事，这都来自对自然现象的恐惧，比如希腊有宙斯击败泰丰，这来自对火山的恐惧；亚述有战神尼努尔塔击败怪龙安祖的故事，这来自对沙尘暴的恐惧；埃及有天神荷鲁斯击败化身成鳄鱼的混乱之神赛特的故事，这来自对沙漠和尼罗鳄的双重恐惧。

但它们并没有被早期基督教接受，虽然我们在《龙的简史》里讲过一个圣乔治屠龙的故事，公元5世纪，罗马军官圣乔治在利比亚用十字架慑服并诛杀了一头恶龙，拯救了将被牺牲的公主，但这个故事是后世的附会，出自一本13世纪的畅销书，名叫《黄金传奇》。

这本传奇是数次十字军东征的产物，战士们不仅洗劫了东方的土地，而且将一大批东方神话带回西欧，圣乔治作为天主教最著名的圣徒，士兵的主保圣人，很快就和那些残存的屠龙神话融合起来，成为宣扬骑士精神的样板戏，借各种艺术作品大加弘扬，而大蛇或者恶龙很早就被基督教诠释为撒旦的化身，于是圣乔治屠龙的骑士传奇就与大天使米迦勒斩杀恶龙撒旦的启示录故事相互映照，成为寓意深刻的孪生故事——在骑士文学最兴盛的14到16世纪，圣乔治屠龙是西方艺术中最常见的题材。