特稿 | 整治开墙打洞后的方家胡同

方家胡同46号院，原是中国机床厂厂址，2008年改建成文创园，内有小剧场、特色餐厅、咖啡馆、办公空间等，受到文艺青年们拥趸。以46号院的繁荣为发端，近年来，方家胡同生长出各色酒吧、餐厅、摄像馆等商铺，不少临街房屋纷纷改造。方家胡同由一条居住为主的胡同，成为一条很多人爱去“逛逛”的北京知名胡同。今年3月，在东城区对开墙打洞的治理行动中，方家胡同成为“示范街”。根据相关通报，90处开墙打洞行为已整治完成。这些窗口、门面被打上“补丁”，等待下一步治理。

图/财新记者 梁莹菲

7月22日-8月13日，不少人陆续来到46号院内的NCSpace，观看一场特别的展览。买手平台NCSpace发起“点睛计划”胡同印记展。展览的重要部分是被改造店铺门头创意设计作品。负责人项婷在方家胡同和附近被整治胡同中寻找店面变动比较大的商户，将它们的门头作为创意设计素材。精酿啤酒吧“北平机器”、烤肉店“炭花”、意大利餐厅RAMO等的门头，成为改造对象。不少喜欢胡同文化的人投来设计稿。投稿者还包括时尚造型师李东田、音乐人刘力扬等。

在一副“烤肉不能没有篦子”的作品中，设计者将烤肉篦子作为“炭花”墙面的波浪型装饰，并保留了封堵窗口的红色砖头。设计者告诉财新记者，因为不知道政府后续规划，他选用了低成设计，并希望留下这次整治行动对胡同的印记。

按照规划部署，治理开墙打洞之后，北京将继续推进旧城整体保护，逐步恢复古都风貌。首都环境建设管理办专职副主任吴亚梅曾对媒体介绍，计划“十三五”期间，东西城每年划出八个区域左右，进行整体区域提升，“把胡同街道、背街小巷等按照清末民国时期的风貌进行修缮。

经过疾风骤雨的整治行动，方家胡同的很多商家已经离开。留下的也处于看不清明天的彷徨中。一些喜欢胡同多元文化的人们面对店铺的消逝扼腕叹息，有人感叹，以后胡同里再难有惊喜了，“北京真的没有什么可逛的了。”中规院的规划师等一些专业人士，前来走访。胡同的居民们则意见不一，有的拍手叫好，有的担心生活不便，有的损失了房租。

一边是政府疏解、提升旧城、恢复古都风貌的计划，一边是民间多元的诉求和胡同自然生长的力量。下一步，如何重新寻找、构筑胡同风貌、文化，不少人士呼吁，政府、专业人士、民间社会更多的对话、合作。

疗愈的过程

方家胡同，贯通雍和宫大街和安定门内大街，与国子监街相隔不远，属于国子监——雍和宫文保区。与国子监街和五道营胡同人流熙攘不同，现在走进方家胡同的多是三五人成行的背包客或是本就熟悉胡同内店铺的老客人。

选择坚守的失去临街大门的店铺纷纷“自救”。离巷口不远的黑鹿角酒吧，选择在隔壁齐鲁食府嵌着镜子的墙壁上另开一扇门。顾客要先进入这家传统的鲁菜馆，推开隐蔽在镜子中的门才能来到真正的黑鹿角酒吧。胡同里，经常可见“拐弯”标识。一些仍在坚守的餐厅、咖啡馆、小卖店在侧面开一扇小门，重新开张。有的酒吧在晚上架起梯子，客人爬梯，跳窗而入。

项婷在坚守的店铺中，寻找愿意贡献门头参与胡同“点睛计划”者。“每家店主都非常难找，大家要么不出现，要么就是不想聊这些事情。”她回忆，当她去拜访黑鹿角酒吧时，店主忙于整理店铺，构思如何吸引客流，根本顾不上她，“客人少了，他必须努力想点子吸引大家。”

在双城咖啡老板、台湾人叶子看来，眼下店主们正经历被整治后疗愈的过程。

胡同“点睛计划”也不可避免地带有这种“疗愈”的色彩。项婷说，整治对整个胡同的商业与文化有很大的冲击。风波后，她思考，能不能以一种温和的方式来面对胡同文化的变迁。

令项婷和NCSpace创始人Nicole Chen欣喜的是，在这场活动中，参与的年轻人越来越多。“值得高兴的是年轻人对胡同文化依然关注。胡同最好的状态应该是，在保留老的氛围的前提下，又能感受到年轻人的创意价值。”Nicole Chen说。

在Nicole Chen看来，在这场整治行动中，政府的初衷是好的，但问题在于政府对于胡同文化没有很好的规划，没有提出好的整治标准。“突然间不让做了，也没有征求大家意见。现在很多商家没规没矩的是不对，但这不是核心。”她认为，关键是怎样设计出好的标准，让胡同变得很好。

胡同何去何从？

“您瞅瞅现在这墙，左一块补丁右一块补丁多难看。”住在方家胡同西首的一位居民向财新记者抱怨。

不过，居民们的意见并不统一。酒吧等经营扰民，引起了很多居民不满。“这些店铺对我有什么好处？没有。有些外国人晚上喝了酒发酒疯。”一位靠近酒吧居住的大叔说。

规划专业出身的叶子向财新记者说起邻里之间复杂的“胡同政治”。在他看来，胡同狭小的传统空间架构，挤进这么多人，冲突是不可避免的。这种冲突不仅在原住民和商家之间，也在商家与商家之间，资源的抢夺常常上演。但他认为，胡同是动态平衡的。一刀切的做法对于胡同的生长并不好。

方家胡同整治已近三个月，之前违规开墙打洞的门窗被红砖封上，与建筑本身的青墙极不和谐。进入八月后，工人开始用灰漆覆盖红色砖墙。

流传于网络的“难看”现状并不是这次胡同整治行动的终点。

“东城区街巷环境整治提升分为前期整治、规划设计、环境提升三个阶段。我们现在刚刚结束整治阶段，对于街巷环境提升的规划设计我们刚刚形成方案，目前正在征求专家意见，之后还会就具体方案向‘两代表一委员’、居民和商户代表征求意见。”安定门街道办事处主任王昕告诉记者，街巷环境提升的规划设计和施工都要经过严格的审计和招投标程序，完成后，街巷将会有全面的环境面貌提升。

王昕说，安定门辖区内不少酒吧制造噪音影响居民正常休息，甚至有顾客随地大小便、摔酒瓶，居民不堪其扰。

针对胡同内饱受诟病的乱停车和整治后居民买东西不方便的问题，王昕表示，安定门街道计划在二环路沿线选取八个点位建设地下停车场。安定门街道正在安内大街建设便民服务设施综合体，15分钟内满足胡同居民的购买需求。

中国城市规划设计研究院的规划师何凌华在参加“点睛计划”论坛上表示，胡同是很多人爱上北京这座城市、选择留在这座城市的原因。她建议，决策者从大的格局上需要明确功能区域。整个老城区不可能都是居住功能，哪里是服务老百姓的功能，哪里是服务新兴文化的功能，哪里是旅游功能，需要有所引导。在不同功能的指导下，开墙破洞后的治理模式应有所区别。只有在大格局上明确了功能，才能划定一个标准，哪里可以发展商业以及发展什么样的商业类型。

她介绍，在新加坡城市规划中，有一个专项叫ACTIVITY GENERATION PLAN，目的就是激发临街面的活力。因此，政府对临街面做了强制性或者引导性的活动要求，要求地块的使用者提供相应的消费场所、活力空间或是公共空间来提升街道的活力。

王昕则告诉财新记者，在安定门街道的规划定位中，五道营胡同是特色商业街，国子监街是旅游街，其他胡同以居民居住功能为主。

然而，一条胡同应该成为什么样子？居民、商家等利益相关者，应该以怎样的方式，参与到规划制定与社区治理中，目前还没有形成好的路径。

叶子担心，在整治的大背景下，来胡同的人越来越少，咖啡馆便丧失了营造“街道”功能，“只剩下老客人抱团取暖，失去了文化交流的初衷。”

交道口二条的炭花烤肉做的是老北京风味烤肉。老板从小长在胡同里，因为怀念小时候的胡同景象，她将窗框刷成了怀旧的绿色。她说，当胡同没有烤肉店的生存空间时，她只能选择离开，“没办法，全家就指着这一个买卖。”

“如果胡同里没有了这些有特色的小店，那实在是太遗憾了。对于我们这些喜爱胡同的人来说，胡同点睛计划不是终点。”项婷说。

何凌华说，北京一直是一个包容的北京，无论什么人都可以在北京找到自己的位置，但是最近似乎越来越多人开始迷失或者离开。城市使用的利益相关体越来越多，每个人都有使用城市空间的权利，但如果每个人都只从自己的角度出发，那么这个城市很难孕育出和谐和包容。任何一种问题都有很多种可能的解决方案，但是最公平的解决之道是需要照顾到最广泛群体的利益和感受。■