今天介绍台湾非常重要的中生代导演钟孟宏。他去年的新作《一路顺风》入围了金马奖最佳影片提名，可惜未能得奖。
钟孟宏的《医生》《停车》《第四张画》《失魂》，每一部作品都是台湾年度重要作品的候选代表，虽然他的作品还没有机会在大陆上映，但你不能不认识他。
钟孟宏受台湾新电影的影响很深，但他的电影风格和侯孝贤、杨德昌等前辈区别很大。无论如何，他已经接过了前者的旗帜，成为当代台湾电影人的重要代表。
「如果我今天还活着，明天我一定要去吃小笼包。」
钟孟宏的电影若是一场无止境的公路旅行，《一路顺风》（2016）终于在荒草漫生的乡野路间得到片刻小憩。
《一路顺风》（2016）
《一路顺风》以悬疑的节奏开场，像一个老大哥坐在长沙发上，翘着腿将电影的多层叙事一瓣一瓣给剥开。戴立忍饰演的大宝到泰国与当地毒枭接头，送他到机场的小弟（吴中天饰）一句「老大一路顺风」成为不祥的预兆。
大宝穿梭南洋风情的市井之间、听出租车司机抱怨塞车，由一帮兄弟领进废弃的戏院，背景泰国老歌柔和的旋律嘎然而止，血光截断了一场异国都市漫游。
《一路顺风》（2016）
原来，大宝正和庹哥（庹宗华饰）坐在长沙发上，回溯他在泰国死里逃生的经验；此时电影才正式进入主题：纳豆饰演大宝找来的「送货小弟」，搭上许冠文的出租车从台北一路向南，从都市到荒野，两人相伴，既是一次脱序的劫难，也是迷途之后意外寻回人性温暖的旅程。
《一路顺风》（2016）
纪录长片《医生》（2006）是进入钟孟宏电影世界的第一把钥匙。如片名《医生》所指，纪录片主角是从台湾移民至美国，在迈阿密大学附设医院癌症中心担任主治医生的温碧谦医生。
《医生》（2006）
钟孟宏以黑白影像记录了温医生、他的家人，与一个远道而来的病人身影 ── 十二岁的秘鲁男孩Sebastian ；而这个男孩的出现也牵动了温医生与家人伤痛的回忆：关于他早慧却也早逝的儿子温昱和（Felix Wen）。
Felix 从小与众不同、调皮捣蛋，不但在绘画、音乐上显露天分，养蛇、养盆栽，也沉浸在阅读的世界里，对天主教、武士道深深着迷；然而与生命中多彩多姿的事物同样让他感到好奇的是死亡。纪录片藉由家人访谈、家庭影片和Felix的作品呈现了他的早熟和对死亡的亲近感。
《医生》（2006）
Felix的身影在家庭影片里出现，兴奋的解释着他精心绘制的「我的陪葬品」配置图，温医生更曾经看到过Felix脖子上的绳痕，并告诫他不能再做可能伤害自己的事。1996年，十二岁的Felix被发现在房间衣柜中上吊死亡，成为温医生与家人生命中无法填补的缺口。
黑白影像如生与死编织出一张永劫的网，十二岁的Sebastian从秘鲁搬到迈阿密接受漫长疗程，在身心都承受巨大痛苦的情形下编着故事，阳光般灿烂的微笑背后透露死亡气息；相较之下，Felix是如此健康、洋溢着生命力，以至于对自己的生命终结感到轻如鸿毛。
《医生》（2006）
Felix的死亡是意外还是追求？或者，是意外也是追求？从《医生》开始，对死亡的好奇、生命荒谬的质疑，成为钟孟宏创作中萦绕徘徊的母题。在他的电影中，生命总是伴随创伤，死亡总是不期而遇。
2008年《停车》的故事原型是钟孟宏1993年拿到优良剧本奖的短片剧本《三重奏》，一个幸运找到停车格的男人因为别人并排停车半夜被困在台北市街头，引出数个独立事件、来自不同地方、带着不同伤痛的人物拼贴出一幅荒谬的生命即景。
《停车》（2008）
擅于拍摄广告的钟孟宏处理影像冷静简练，拍出台北市的冷冽与荒凉，精准的摄影勾勒出男主角陈莫（张震饰）失衡、受困的中产阶级人生。
电影中出现流过车窗的城市街景、在长隧道里前行的车，和《医生》相互呼应，无论是陈莫与妻子求子流产的困境或者是温医生痛失爱子的悲恸，生命与死亡共生为白色墙面上爬行的神秘昆虫，奇诡蜿蜒。
《停车》（2008）
《第四张画》（2010）中的主角小翔（毕晓海饰）和《医生》中的Felix一样早慧，十岁的小翔绘画、记忆天份过人，与成人的应对也展现出他对世界异于常人的认识。
小翔的「第二张画」即是以Felix那张充满奇想的「男性生殖系统机场图」为蓝本，只是在《第四张画》中，小翔是为了课堂题目「我的好朋友」而认真的画出好兄弟「手枪仔」（纳豆饰）引以为傲的「最明显特征」。
《第四张画》（2010）
钟孟宏在《第四张画》中巧妙幽默的设计也同时召唤了Felix的死亡阴影，Felix自缢的真相跟小翔受暴死去的哥哥一样，深埋于海底，无法沉冤昭雪。
《第四张画》（2010）
无论是《医生》里无法抚平的伤痛、《停车》中的停车格、《第四张画》里受暴力威胁的家庭、《失魂》（2013）里受困于肉身的灵魂意识，或是《一路顺风》中出租车司机的无奈，钟孟宏电影中人物的行动绘出一幅又一幅的困境，以为在前进实际上动弹不得，动弹不得却只能继续前进，像实验室里白鼠在滚轮上奔跑，性与死亡作为生命中一体两面的驱力，不断引领人物行动，却缺乏任何具体或抽象的欲望对象。
《失魂》（2013）
彷佛打开弗罗伊德的临床病例 ，Felix对生殖系统与死亡的超龄想象、小翔与母亲的疏离、梦见死去的哥哥，皆是生命原初的创伤记录：婴儿与母体分离的焦虑是如何使生命不断朝着初始之前的状态──死亡──驱动；如动物、候鸟迁徙归巢、如《一路顺风》中纳豆和许冠文历劫归来后天空中的雁群，生命循着同样的轨道推进 ，死亡驱力（death drive）没有终点，旨在回归循环。
《一路顺风》（2016）
《失魂》作为惊悚类型的一次类型实验，依然延续了钟孟宏对家庭、父子关系的关怀。只是像电影开场一样，这个世界颠倒了，灵魂迷路了。阿川（张孝全饰）不认得家人、杀了姊姊，像Felix背着家人尝试经验死亡，那是一个父亲从来没有见过的儿子的另一面。
而阿川的父亲（王羽饰）依然试着保护阿川，是父对子永远敞开的心，也像是弥补温医生错失理解、保护儿子机会的遗憾。电影甚至找来温碧谦医生客串了医生一角，说阿川自残、失忆的症状「有可能是忧郁症」。
《失魂》（2013）
这也解释了为什么《失魂》对于阿川的暴力行为如此宽容：因为《失魂》本来就是一场父与子的和解，是离开了家人的儿子回家的故事。
这固然不是一件简单的事，阿川杀了亲人，Felix亦对自己与家人施下最残忍的暴力，而一切罪恶感、懊悔与伤痛的治疗就像在深山中挖出一个无底洞一样，也许永远也没有结束的一天。电影尾声阿川的归来彷佛一场梦，因为就算再怎么努力，Felix是永远也不会回到家人身边了。
《失魂》（2013）
钟孟宏的黑色幽默便是在生命的荒谬和伤痛下舒展开来。或许，这也可以作为钟孟宏耽溺于暴力画面的辩解：出生就是一种暴力，生命的美与暴力（的美）无异。
从《停车》、《第四张画》的牛刀小试到《失魂》、短片《回音》（2011）、《一路顺风》中泥土一铲一铲压抑呼吸、电锯一层一层剖开头皮，让人从精神到肉体感觉窒息的暴力画面，钟孟宏似乎对电影中的暴力实验越发着迷。同样让钟孟宏着迷的，是反照生命形貌的城市与乡间风景。
《一路顺风》（2016）
以「中岛长雄」为名同时担任摄影的钟孟宏影像风格鲜明，作品中反复出现缩时摄影、天际线、环境里各种生命形态、文明与自然交错的奇异景观都是他独特的叙事要角。
《停车》里复制了美国画家Edward Hopper笔下孤寂惨淡的灯光、疏离的构图，台北市的夜晚彷佛一座杂草丛生、兽禽游荡的都会荒原、《第四张画》的贡寮乡间风光与不断出现在背景里的核四厂、矗立于郊区的巨大佛像映照了生命的无常与荒谬、《失魂》以深山白雾隐喻心灵幽暗，到了《一路顺风》，钟孟宏的画面调度更加锐利精准、优雅沉稳。
《一路顺风》（2016）
而老许（许冠文饰）的出租车一路往南台湾开，也的确看见了比以往作品更加开阔的风景。不只是赴泰国取景、色彩艳丽的序曲，南台湾的乡野奇景也如剧情曲折，诡谲幽秘，让人看得失了神。
在人物与故事过度碎裂的情况下，大量堆栈和广告片一样高度饱和、对比的影像，如电影中套上了安全帽的暴力美学极尽剥削观众的感官；精密的电影构图与声音设计之下美学与苦痛共生，也许只能看作是钟孟宏对生命的矛盾本质一种风格性的回归。
《一路顺风》（2016）
然而，钟孟宏的冷静凝望并无背离人性关怀，《一路顺风》中的没有父亲的纳豆和离开香港工作、被家人嫌弃的老许两人由公路之旅重新建立起朋友、家人般的连系。
老许告诉纳豆明天是他的生日，说了一句：「 如果我今天还活着，明天我一定要去吃小笼包。」两人幸运的与死亡擦身而过，逃离一路向前的永劫轮回。
载着纳豆回台北的路上，老许体力不支，在车上睡了一晚，虽然只是短暂的休憩，醒来后洗把脸，田埂旁茂密奇异的老树底下，纳豆带着欠他的钱还有小笼包回来了。
《一路顺风》（2016）
《一路顺风》为钟孟宏回归永劫之前的喘息，从黑社会的多疑与背叛到充满温情的「小笼包之味」，生命无常与死亡阴影随着乡间天光散去，电影收尾在老许百感交集的脸上；因为活着，于是能感受片刻美好。
往期精彩内容
中国网络文学的最高杰作，终于登上了大银幕
让这部电影上映，是对历史上最伟大导演的四十年承诺
最近身边人都在猛追一部日本动画，但绝不是因为它的肉戏
