摄影
｜
张洁
撰文｜青木
编辑｜迦沐梓
周安
出品｜腾讯新闻谷雨工作室
家住国旺胡同的孙琦，是北京鼓楼地区小有名气的“鸽子王”。他的200多只鸽子是当地的常胜将军，仅靠参赛的奖金就能满足他全部的生活开销。
每天，孙琦都会检查每一只鸽子的身体状况，跟它们嬉闹，甚至还会把玉米叼在嘴里，让鸽子凑过来叼走。他也经常带着鸽子们去几千公里外参加比赛，不管路途多远，最终鸽子们都能找到回家的路。
孙琦觉得，自己不愿离开胡同，很大程度上是因为，只有胡同才容得下鸽子们的栖身之地。高兴的时候，他可以多花些时间照顾鸽子；不高兴的时候，鸽子能带给他快乐。
如今，钟鼓楼上空的鸽子已经不再覆压北京城，但对孙琦而言，鸽子就像他的孩子一样，是生活中不可或缺的一部分。
住在铃铛胡同的张家愚也是一位老北京，满族人，曾经在鼓楼的角楼里住了几十年，拆迁之后不舍得离开胡同，又从楼房里搬出来，租住在铃铛胡同的一间小屋子里。
屋内的空间很局促，人要侧身才能走过去。室内布置看起来漫不经心，细看又别有一番讲究，精心挑选的紫檀木家具，名贵金鱼、鸟类样样不少。张家愚尤其热爱收藏鸟笼子，屋内的房梁上就挂着50多张。
白天，他骑一辆三轮车，后面拉着一排鸟笼子，去北沙滩的市集跟朋友们唠唠。碰着喜欢的，他就收一个，碰到合适的买家，他就卖一个，全凭自己的心意。倘若收来一张旧的鸟笼子，他就自己修修补补，整饬一新。“玩这个是修身养性，越擦越有成效，心里也痛快，吃饭都香。”
2013年，后海夹道旁，剪一位6元在北京已经不多见了
2013年，钟楼湾，90岁的张老爷子读了小50年的北京晚报
2013年，钟楼湾17号的居民在院门前“遛鹅”
2015年，后海野鸭岛南侧的冬泳锻炼者
2015年，玉阁二巷，住在胡同院子里
的人们抓住好天儿晒晒被褥、洗洗涮涮
选择留在鼓楼的本地人大多已经步入中老年。胡同里有他们留恋的熟人社会，有记忆中邻居端来的热乎乎的饭菜，有6元一位的理发，有磨剪子和修皮鞋的小摊，有闹市中的静谧和独立的小院。就像那些房檐上自由奔跑的猫，胡同里摇摇晃晃的鹅，他们不愿意被束缚在高楼大厦的格子间，只想拥有一片属于自己的天空。
2013年，在钟楼湾胡同等待客人的胡同游板爷儿
2021年，后海酒吧街
然而现实中，鼓楼早已不再是老北京人记忆中的鼓楼。以南锣鼓巷、后海为代表的许多胡同已经变成了繁华的商业街。高峰时，鼓楼地区一天的客流量有上百万人，一排排三轮车严阵以待，给游客们讲解着“地道的”北京历史。
2013年，后海南沿
2013年，南锣鼓巷一小贩在等待买主
2021年，赵府街国营副食店
赵府街国营副食店在钟鼓楼北门的胡同里已经开了62年。大缸里盛着的散装酱油、芝麻酱，柜台上摆放的算盘和杆秤让人感觉穿越到了上个世纪。每天白天，排队的人络绎不绝。这些人中，偶尔有附近的居民，更多是慕名而来参观和打卡的游客。
2015年，铃铛胡同
那些剃头匠、骑车叫卖的小贩渐行渐远，曾经爬树摘枣的少年如今已经长出白发，传统的北京文化在存在和不复存在之间摇摆，鼓楼地区以及它延伸到四面八方的胡同，也在不断更新着新的血液。
在传统与现代的冲撞中，有的人选择留守，也有人渴望逃离。
2013年，南官房胡同
2013年，赵府街
生于八九十年代的第一批独生子女，既感受过大杂院的热闹，也享受着现代社会的便利。清晨冲出家门抢占公厕坑位、烧蜂窝煤或电暖器过冬的生活，让他们感到厌倦。纵然离开后，他们还会时常怀念邻里之间的亲切感和胡同里的烟火气，但很少有人愿意再回来。老北京的文化和气质，也随着那一代人的老去而逐渐烟消云散。
2014年，张旺胡同里的一对新人
胡同像是一个自发生长的有机体，它不会为谁的离开感到惋惜，也不会拒绝任何想要进入的人。从最初官宦人家的四合院，到老百姓的大杂院，胡同的样貌不断发生着新的变化，内在的肌理却始终保持着延续。
2013年，草场北巷，年轻人把雕塑放进胡同
2017年，鼓楼东大街西口，肩扛手拽、遛弯儿的小伙儿
千禧年伊始，鼓楼曾是北京摇滚文化的中心，各类LiveHouse、琴房、唱片店和古着店将鼓楼东大街塑造成了颇具辨识度的音乐文化胜地。这里像个大熔炉，催生出地下文化，滋养出一片自由的土壤，背着吉他的长发少年、遛鸟的北京大爷以及拿着相机的游客被框进同一个画面，有种奇妙的包容感。
2015年，钟鼓楼广场
鼓楼见证了一系列文化空间兴起又衰退，也见证了一代人从荷尔蒙肆意释放的青年变成了佛系中年。曾经频繁出现在歌词里的热血和愤怒随着时光渐渐消失，变成了大时代里顾影自怜的小情绪。
2015年，在钟楼上玩耍的外国小朋友
2017年，钟楼脚下
到了2010年的头几年，胡同几乎是每个国外游客必去的打卡地，一些小酒馆、商店和艺术空间，也曾经短暂地出现在这片区域里，吸引了一批前来观看展览或是打卡的年轻人。有的人来过之后不会再来，但也有些人因此喜欢上了胡同，驻扎在这里。
10年来，摄影师张洁一直将相机对准自己热衷的大杂院文化，希望记录属于这一代人的历史。然而，纵使他一往情深地寻找着昔日的辉煌，新的改变还是不可避免地闯进了他的视线。
2015年情人节，烟袋斜街，有轻度霾
2016年，钟楼北广场上的“阅兵”
在寻找的过程，起初还能看得到一些记忆中熟悉的场景，但拨开云雾之后，他发现许多地方留下的只是一个“老北京”的壳和变了味的传统，大杂院文化的核心正在瓦解，逐渐退出历史舞台。
2014年，
钟楼湾
20号院，院子已被拆除，只剩下三间小屋作为鼓楼拆迁改造工作人员的临时办公室和住所
2014年，常住鼓楼一带的老外，骑车经过钟楼湾原27号院
2015年，
施工
中的钟楼湾原14号院
他再也无法否认，胡同不是标本，它的生命力来自于自我更新。如果胡同的社会关系和社会生态不复存在，只是将其装饰成雕梁画栋的仿古建筑，那么留下的只是古都形态，却无法保持原有的古都风貌。“一个历史景观之所以有价值，是因为里面来来往往的人，赋予了历史厚重的故事。”张洁感叹道。
