学会放手，让孩子到辽阔世界中去

文内图片来自作者。

上周日我忙完后，匆匆赶往机场，送女儿和她的小伙伴去冰岛旅行。到了机场，女儿和我拥抱道别后，就往值机大厅走，头也不回。

自从去年八月底送她上大学后，我就明白，母女深度黏连了 18 年后，从此目送常有，聚首难得，我必须要慢慢习惯这种分离。

学会对孩子放手，放他到辽阔世界中去，是所有为人父母的必修课。但是，有人弃修这门“课”，一辈子薅着孩子死死不放手；有的人愿意修，但是总也修不好。特别是对于习惯以孩子为生活中心的东亚父母来说，这门“课”太难了。他们一生为孩子操碎了心，事无巨细都要过问。不用说放手让孩子独旅天涯了，就是陪伴孩子旅行的时候，也恨不得把每个环节都安排妥帖，唯恐儿女受累。等到儿女成年了，也依然把他们婴孩化，从自己的经验、立场和角度出发，过度关心他们的身体学习工作，干涉他们的交友婚姻生育自由，无法做到把孩子看成独立的个体，尊重他们自成一体的存在。

说实在的，在东亚文化背景下长大的我，虽然平时是个神经大条的妈，从小到大，对女儿基本采取抓大放小的粗放式养育模式，但是真正学会放手，也还是经历了一番内心小挣扎的。

▲ 2023 年夏天，女儿高中毕业。

女儿喜欢旅行。大学一年级春假，她一个人去了波多黎各，那是她第一次独旅。她夜里降落机场，独自打Uber去另外一个岛，投宿一对老夫妻开的民宿。说是民宿，其实是一个营地，旅客住在帐篷里，没有全封闭的门。当时我在国内，提心吊胆地等她电话，直到看到她发来安全抵达的信息后，才放心去睡觉。

她在波多黎各待了一周左右，中间还一个人跑去看夜晚的海。沿途没有路灯。返回时，她打开手机的手电筒，一边和我视频，一边跑步回家。我当时在国内，看着她背后那片陌生的黑暗，恨不得立刻飞到她身边，陪她一起走夜路。但是，考虑到现实的不可能性，我只能把那颗上窜下跳的心摁了下去，假装平静地和她聊天。直到看见她进了营地的门，这才放下心来。

▲ 女儿在波多黎各。

暑假伊始，女儿又一个人跑去台湾。不但去了向往的台北故宫、日月潭等地，还吃到了海蛎煎、面线糊等美食。回家后她才告诉我，其实旅行途中有两次挺危险的：一次是她一个人骑着电动车去海边玩，不成想中途下起了暴雨，她淋成落汤鸡，身边过往车辆像看怪物一样看着她；另一次是她返程时，搭乘的火车莫名其妙出问题了，她只好跳下来换乘其它交通工具。匆忙中还看错了机场，差点误了回福州的飞机。而那天是她被允许待在台湾的最后一天。

我一听，像从前一样习惯性地问：你为什么不打电话给我呢？她笑了：告诉你也没用啊，你离我那么远。我还是自己想办法解决吧。

▲ 女儿在台湾吃过的美食。

从台湾回来后没几天，女儿又到云南玉龙雪山脚下的白沙古镇实习。之前，她在小红书上找到一个艺术咖啡馆，可以在那里教顾客画画，换取免费食宿。她联系好了咖啡馆老板，准备前往。我爸一听吓坏了——云南离东南亚那么近，万一有人搞电诈或者嘎腰子啥的咋整。他非要我们陪女儿过去。看老爷子爱孙心切，我和先生只好答应随行，正好顺便去昆明看望一对朋友夫妇。

那天突降暴雨，飞机晚点了六个小时，降落到丽江机场已是夜里十二点了。先生租了一辆车，深一脚浅一脚地往白沙开。到达时已是一点半了，小镇万籁俱寂。我们找到了网上订好的民宿，居然没锁门。摸黑进去，摸索着找了一个空房间，一家人胡乱住下。次日醒来推门一看，发现院子里一条大狗正在追逐一头肥猪，肥猪嗷嗷乱叫。老板从头到尾都没有出现。那天的感觉特别魔幻。

清晨，我们自己拎着行李出门，找到了女儿将要落脚的那家咖啡馆。咖啡馆老板是个北京女孩，她看到我们跟着女儿过来，开玩笑：你们这是来面试我吗？我很尴尬，说了孩子外公的担忧，她哈哈大笑。女儿很快就和她们打成一片，暗示我们早点离开。

▲ 我和女儿在白沙古镇。

之后两天，我和先生去了虎跳峡，回到丽江时还想再去看看女儿，却被她婉拒了：妈，我们在外头吃火锅呢，你们放心回去吧，我挺好的。

我和孩子他爹默默走在人头攒动的丽江古镇，心里无边落木萧萧下——自己一把屎一把尿拉扯大的娃，难道这么快就奔赴她自己的个人世界、把爹妈抛到脑后了吗？

接下来，女儿经常在朋友圈晒她在云南的生活：教到店的旅客画画，跟朋友去山里采蘑菇，骑电动车去束河古镇吃饭，做蜡染T恤，探索古镇每个好玩的店……从照片上看，她的脸晒得黑乎乎的，但是笑容灿烂如人间四月天。

▲ 女儿教画画的咖啡馆。

回家后，她又到我家乡一个古村夏令营做义工，教小朋友英文和画画。从她的朋友圈看到，她的身边经常围着一圈孩子，他们一起吃冰棍、画画、玩耍。看得出，这个小老师颇受孩子们的欢迎。两周后，等我们去接她时，发现她被蚊子咬得“腿已不腿”。

女儿说村里太热了，睡觉的屋里没有空调，只能用电风扇。而且蚊子巨多，到村里走一小段路，小腿立刻被咬得肿一圈。但是她很开心，和我分享了自己的所见所闻，特别是村里留守儿童的生活状况，让她看到了另一种完全陌生的生活。她对那些孩子充满了同情。我分享了自己小时候在乡村的贫困生活，重提杜聪（香港智行基金会创办人，资助中国大陆 3 万多名艾滋孤儿）说过的那句话：我并不比那些艾滋病人聪明，只是我比他们幸运。所以我要用自己的幸运，帮助他们的不幸。

女儿认真地听着。相信这次经历会让她明白，这个世界上，不是所有人都像她这样衣食无忧、拥有父母的爱，可以自由旅行，自由追逐自己的梦想。很多人还在为生存挣扎，不但缺钱缺爱，而且还缺少改变命运的机会。她今天得到的这一切没有什么好骄傲的。她应该像杜聪一样，谦卑下来，将来如果可能，用自己的幸运帮助不幸的人。

▲ 女儿和她的学生。

世界辽阔，其间有美好的风景，也有幽暗的角落。做父母的不能只呈现前者，而刻意遮蔽后者，而应放手让孩子去探索世界的方方面面，包括好的与不好的，让孩子知道何谓真实的世界。这样，他长大后就不会因为理想与现实存在巨大反差而灰心失望，而能做到遇事波澜不惊，从容应对。这可能会少了一点轻盈，多了一份沉重，但是，这是成长必经的过程。

要想尝到咖啡真正的味道，必须要撇掉上面浮泛着的甜蜜虚幻的奶泡。咖啡或许有点苦涩，但这就是它原有本真的味道。

说真的，放手让孩子（特别是女孩）独自进入这个混乱丛生的世界，父母自己的心理建设很重要，首先要说服自己。同样家有女儿的朋友问我怎么能做到放手让 19 岁的女儿一个人去旅行，我告诉她：首先，父母不可能一辈子陪孩子，孩子早晚都要独自面对这个世界，早点比晚点好，因为可以习得更多经验。其次，把孩子拴在身边也不是完全没有危险，危险无处不在，那不是我们所能掌控的。我们只能告诉孩子真实的世界和人性是什么样子，让她有防范之心。

如果真的发生什么意外，也只能学会接受，因为意外可以发生在别人身上，当然也可能发生在我们身上。凭什么我们手里永远攥的都应该是命运的好牌？

先生经常说女儿和年轻时的我一模一样，被我带“坏”了。有其母必有其女。确实如此。我上大学时很喜欢旅行，经常一个人坐绿皮火车到处玩，有时甚至逃课去旅行。最惊险的一次是大三暑假，我一个人去长白山玩，没想到遇上东北发洪水，于是我被困在吉林白山市一家宾馆里。当时水都淹到一楼了，我在二楼靠啃干方便面、喝自来水度日。三天后，洪水退了，我这才得以回南方。

因为年轻时体验过身体和灵魂一起上路的美好，所以我很支持女儿去旅行，去探索未知——年轻时不亲自去触摸世界，难不成要等老了躺在床上想象世界？

▲ 迷人的远方，来自作者。

女儿去冰岛时，我总结了一下自己年轻时独旅的小贴士，发给她：这个世界有好人，也有坏人，不要高估人性的善，也不要低估人性的恶。不要轻易相信陌生人；不要透露个人信息：不贪小便宜；不露财；不要围观异常事件；着装尽量朴素；天黑尽量不要出门；出门尽量坐公共交通工具。如果不得已要打车，记得把车牌和路线拍下来发给父母或朋友；每天给家人报平安；不管发生什么事，请记住：生命永远是第一位，其它都不重要。

两天后就是圣诞节了，那天女儿要从冰岛回来。我期待和她一起坐在沙发上，各自端着一杯温热的咖啡，听她讲大冷天去北欧“没冻找冻”的“自虐”经历。

我想象着，她的眼睛一定亮晶晶的，眉毛上下耸动，脸上涂了一层旅行爱好者特有的光泽，一如二十多年前那个对世界充满好奇心的我。

我那飞走许久的青春小鸟啊，那一刻必定翩然飞回，并停靠在她年轻柔美的肩上。