民谣总要吟唱个什么城市，就像作家笔下一定要有一个喻体一样。否则，那些感情就无从寄托。民谣歌手从一个城市流浪到另外一个城市，从一个酒吧流浪到另外一个酒吧，从一个姑娘流浪到另外一个姑娘，他们沿着地上的公路铁路和天空中看不见的航线流浪。几乎每一个民谣歌手都有一座难以忘怀的城市，他们自身就是城市的动物，他们只有在城市里才能歌唱人生的旷野。
在我记忆里，第一次在民谣里听到一个具体的地名，是在马飞的《长安县》。
陕西方言演唱，从头到尾轻快诙谐，无忧无虑。虽然第一次听的时候，被浓郁的地方口音阻了一下。但是听完第一遍之后，我接着听了一整个夏天。每次听完，都觉得心情轻松了许多，甚至还能找到一丝少年时飞扬的感觉---骑着38大杠，在颠簸的县城小路上飞驰而去，一路溅起石子，轮胎后尘埃轻扬。阳光透过路边的杨树，把斑驳的光点投射在风中飘荡的白衬衣上。
和后来的民谣不同，《长安县》没有忧伤，也没有爱情。过了很多年之后，才能感受到另外一种情绪---被世界所遗忘了的城镇，生活不再发生任何改变，每个人都无所事事，而所有这一切都隐藏在了欢快的音乐声中。可你还是能觉察出那种微妙的失落感，歌中唱到：你有澎湖湾，饿有长安县。
李志因为在全国流窜时间长，流窜范围广，所以在他的歌里远远不止一个城市：定西、热河、南京、郑州、香港。其中，传唱最广的是《关于郑州的记忆》和《山阴路的夏天》。
和其它民谣歌手不同，李志的《关于郑州的记忆》不是那种可以随便换个地名就能接着唱下去的歌曲。关于郑州就是关于郑州，那是个绿皮火车的巨型中转站。站在郑州，距离中国的任何一个方向都同样遥远，距离中国的任何一种生活也都同样遥远。所以，《关于郑州的记忆》诗一样的句子之下是极度的写实。也正因为这种写实，让听到的人觉得内心迷惘无比，产生对现实同样的无力感和愤怒。
传唱这首歌的许多人，大概一辈子都没有去过郑州。但他们能从这首歌里看到在雾气里隐现的年轻的脖子，能再次感觉到那种求不得的痛苦摧枯拉朽一般降临在自己身上。他们在歌唱一个自己从未去过的城市，怀念一个个迥然不同的灵魂，却在音乐里流下了相同的泪水。
和李志相比，批发城市这件事情许巍要做得更好。李志是一首歌里一座城市，许巍在一首歌里能有更多。但无论如何，大家都比不过陈绮贞老师。幸亏她老人家不是民谣歌手，否则报城市名这项活动的桂冠除了她不做第二人想。
丽江和大理，文艺青年的圣地，植物学家的实验室，飞行员的枢纽机场。所以，许巍这首《温暖》一扫悲苦与愤懑，只有一种小清新的洒脱和自在，更带着一种梦幻般的感觉，仿佛人正在温水里悬浮着。在大理和丽江，有许多地下乐队，夜晚来临，篝火点燃，人来了又走。不同的音乐人自己走到台子上弹奏一首，剩下的人斜躺在沙发和长椅上，喝着啤酒等着夏夜过去。
这一幕大概已经过去了。温暖的感觉随着人潮涌入而消散殆尽，大理不再是那个大理，丽江也早已经不再是那个丽江。在更远一些的沙溪和白沙，更西一点的丙中洛，更北一点的稻城，音乐还在继续。而民谣歌手的肚子垂垂老矣，喝啤酒的手拿起了红酒杯，手指上的刺青在夜店的灯下泛起一抹绿光。
并非所有的民谣歌手都是旅人与过客。当他们吟唱的城市就是自己的家乡，歌唱那些永不褪色的回忆，和千里之外的思乡，音乐就有一种格外打动人心的力量。哪怕是一个从未经历过爱情的人，也可以在这样的音乐中把故园回望。
低苦艾的《兰州 兰州》属于被绝对低估的民谣，以它的纯粹程度，绝对可以再抵御时光的侵蚀二十年。没有任何别的情绪，也没有任何别的回忆，兰州就是兰州，每一句歌词，每一个和弦都围绕着这个城市。听起来有一种决绝：喜欢兰州那么就听下去，不喜欢就滚，兰州不需要所有人都来传唱，也不需要所有人来回望。它并不温柔，也不哀伤，带着显而易见的坚硬，顺着黄河，一路去到大海。《兰州 兰州》给人一种极为空阔辽远的感觉，有着民谣里少见的力量感。听过他，再听《董小姐》里的那一句“陌生人，请给我一只兰州”，就能听出在北京的深夜里，歌手向陌生人祈求的东西究竟是什么，那绝对不是温情。
痛仰是摇滚乐队，放在这里并不是非常合适。如果《安阳》可以入选的话，那么郑钧的《回到拉萨》应该放在这篇文章的开头。但是，这首歌很奇怪，严格说起来它和安阳的关系并不大，歌名听起来更像是一声叹息。若不是临近结尾的时候提到了文峰塔，它彻底就是一首关于别离的歌曲。许多喜欢这首歌的人，也许还要去专门搜索一下，才能找到这座河南的小城，才能重新发现它往日的荣光。可是无论如何，当你跟着节拍唱出“安阳”两个字的时候，感觉就像是有人正在按摩你的胸骨，有一种情绪急不可耐地喷涌而出。
最后是北京，当然是北京。北京对于中国人来说，早已经超越了一座城市的存在。它是一团难以名状的现实，它是不死不休的梦想，它是牵缠不断的欲望，它也是许多人在无可奈何中改变的家园。所以，宋冬野要歌唱并不在三环里的金水桥，而是西北偏北的《安河桥》。就像唯恐不够北方，他甚至要在音乐里加入蒙古音乐的元素，证明那是一座北方的城市，是自己把长弓摘下，放跑骏马，拿起了吉他。因为那是他的城，他哪里也去不了。
好妹妹乐队的《一个人的北京》，则是南方人移民眼中的北京。柔美而精致，计算精当的心灵按摩，期待引发最大范围的共鸣。要我说，这首歌和北京是完全疏离的，里面没有多少对北京的情感，更关注的是自己在北京受的苦，因此整体上有一种撒娇的感觉。这种感觉放在他们的江南小调上倒是挺合适的，放在北京上，就有一种始终以外人自居的傲慢。来北京是为了拿一个奖章，然后就奔向更远的蓝天。留下宋冬野这样的人固守北京，老老实实守着安河桥下不再流淌的水。
和他们相比，我只是个写字的人。最爱的昆明却并没有一首歌是关于它的，也没有一首歌可以让我在思念时候歌唱。我只能一次次写下这样的句子：
如果你路过我们家昆明，拜托你慢点走，慢点走。我说没有吃到新鲜菌子就可惜了，我说没有看到白云奔马一样掠过天空就可惜了，我说没有感觉到日光泼水一样倒下来就可惜了。记得帮我在那城里坐一晚上，看看姑娘们的背影，看看无边夜色如何从树隙无声流泻满地，终于消散不见。谢谢你！
关于昆明，我只能说：
如果从南部飞来，你能看到滇池如同双手张开，捧着小小的昆明。
题图摄影：Harut Movsisyan
图片授权基于：CC0协议
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
在民谣歌唱过的城市里，最伟大的城市当然是石家庄，Rock Home Town。在歌唱城市的民谣乐队里，最伟大的乐队当然是万能青年旅店。以上所有的民谣加在一起，都不如他们的这一首更优美，更深沉，更有力量！
*注1、所有QQ音乐不能支持的音乐，都转而使用了QQ视频的MV。对此，我深表歉意。
*注2、张玮玮的《米店》也很好，即便作为纯粹的诗歌来欣赏也没有任何问题。可惜，并没有明确的城市，感觉是在江南的某个地方。
