从直升机上俯瞰，群山围拢下的河源季节性执勤哨所，如镶嵌在密林深处。
“咔嚓”，曹建军按下快门，拍下初识河源的第一张相片。身旁不时传来同行战友的啧啧惊叹，大家对即将踏入的“世外桃源”充满期待。
那年，曹建军19岁，刚被授予上等兵军衔，因表现优异特许成为第二批进驻河源的士兵。
“建军，你是建军节出生的吗？”进河源前夕，从各单位遴选出的15名“河源勇士”首次碰面，其中不乏熟识的战友。曹建军性格内向，平日沉默寡言，面对热情的战友，他有些局促不安。炊事班班长魏世斌发现了他的窘状，贴心地给他递过话头。
见话题扯到了自己身上，曹建军不好意思地挠头答道：“不，不是，这名字可能是爹娘对俺的期望，他们希望俺能当兵。”战友们听了，开始七嘴八舌地聊起了自己名字的来历，欢笑声久久回荡。
几日相处下来，魏世斌对曹建军多有照顾。在这位老班长身上，曹建军感受到了如父兄般的踏实宽厚，也看到了身为军人的职责担当。那时，他会跟在魏世斌身旁忙前忙后，帮他整理炊事班需携带的用具，听他讲第一次进入河源的趣事……有时候，他还会安静地蹲在一侧，出神地看魏世斌熨烫国旗。
“班长，国旗装箱还要折叠起来，你熨得这么平整不是白费工夫么？”曹建军不懂为何要带这么多面国旗，更不理解为何要反复熨烫到没有一丝褶皱。
可一向有问必答的班长，听完他的问话，却沉默了，他望向曹建军时欲言又止。那时，曹建军并没有理解班长眼中的深意。
伴着直升机发出的轰鸣声，曹建军登上前往河源的飞机。
卸背囊、搬物资、清点人员……飞机刚刚落地停稳，大家便忙碌开来。由于河源天气阴晴不定，直升机需立即返航。只见螺旋桨飞速旋转，巨大的风力将周围灌木吹得东倒西歪，站成一列的官兵保持着敬礼的姿势，用力站直身体。
曹建军承受不住风的巨大冲击，身体不受控制地向后倾倒。突然，他感到后面有人扶了他一下——是魏班长。看着身旁战友们挺立的身姿，曹建军羞得耳朵通红，立即挺直腰杆，立正敬礼。
狂风停了，眼前荒芜的营区一下子撞入了他们眼帘。只见用铁丝网围成的场地里，杂草繁茂，只有一根笔直细长的简易国旗杆耸立其间。
曹建军还愣着，魏世斌已拿起镰刀向前走去。他熟练地割起黄绿相间的杂草，大家也依次跟上。经过近一小时努力，杂草丛生的营区露出了本来的面貌。土地的颜色让已经汗流浃背的曹建军感受到了生命蓬勃的跳动。
这时，刚才还阳光明媚的天空转眼飘来阴云，很快又淅淅沥沥下起雨来。魏世斌连忙叫上战友们用塑料布将物资盖上，然后又开始组织搭设帐篷。仅仅一天，曹建军和战友们就体会到了河源哨所阴晴不定的天气。
夜晚雨渐停，在西面云杉林上空出现几颗星星。大家劳累了一天，已在帐篷中酣睡。听着战友们此起彼伏的鼾声，曹建军想着哨所中的那面红旗，迷迷糊糊也进入了梦乡。天微微亮时，曹建军隐约听见窸窸窣窣的声音，睁眼一瞧，原来是魏班长正小心翼翼拿着国旗向外走去……
抛旗、拉绳、系绳，五星红旗冉冉升起在河源上空。
国旗换上没几天，就有些抽丝变形。魏班长说，那是过低的气温和凛冽的寒风导致的。看着班长将换下的国旗小心收起，曹建军终于明白了临行前魏班长带那么多面国旗的缘由。那天突降大雨，曹建军随班长去降旗。他解开绑在旗杆上的绳子。此刻降旗比升旗还困难，绳子飘来荡去，等成功将旗降下，两人的迷彩服已被雨淋透。抚摸着国旗，魏班长说：“这抹中国红，是咱们军人坚守下去的力量，人在旗在！”
曹建军听着班长的话，看着那抹红色，不知不觉竟湿了眼眶——他读懂了临行前班长熨烫国旗时，那眼中的深意。自那日起，曹建军自发跟着魏世斌每日升降国旗。在他看来，河源哨所上空飘扬的国旗，总是那样鲜红、舒展。
在河源，考验官兵的不仅是恶劣的自然环境，还有无长明电、无信号、无自来水的现实问题。物资两周才能补给一次，要是遇上极端天气，更是说不准日子。整个哨所只有一台卫星电话能与外界通联。官兵在这里巡逻执勤，忍受着孤独，履行着使命。
后来，魏世斌退伍返乡，曹建军开始自己一个人升降国旗……再后来，他脱下军装时，将升降国旗的任务交到战友陈健手中。
一天，陈健给曹建军打来视频电话问候。“班长，你看我在河源，我们这里通网啦。”紧接着，镜头一转，营区侧面的山坡上，一面由石头砌成的近半个篮球场大的五星红旗在阳光下闪闪发光。
“班长您看，‘中国红’永远绽放在河源……”曹建军望着那面五星红旗，眼里热泪翻涌。（本文刊于2024年10月29日《解放军报》“长征副刊”版；封图来源：央广军事微博）
相关阅读
熄灯号丨冰川哨所的“兄弟树”
熄灯号丨沿着父亲的足迹，我来到他扎根30年的高原……
熄灯号丨每个人心里都有一座山，那是他们的坚守和光荣
熄灯号丨立足岗位搞革新，战友们称他为“士兵发明家”
熄灯号丨茫茫戈壁滩，做一棵扎根边疆的“小白杨”
看军事 上军号
军事资讯 早知道
点击文末“阅读原文”
主播：陈修全
编辑：苏培 王凤祥
编审：张华婧
转载请注明来源
