只有把手伸进四季里，才能知道冷暖。只有把脚踏进江湖里，才能知道深浅。只有把心沉进生活里，才能触碰真实。
但你有没有好奇过，为什么是他接到了你的单？他真的能“快一点”吗？你这一单30块，最后到底有多少钱进了司机口袋？开滴滴看似“体力劳动”，为什么有人月入5000，有人月入20000？
我知道，一天的体验太浅。就像我第一次做俯卧撑，只做了一个，就宣布自己是健身专家一样可笑。但即使这样，也已经让我深受震撼。
原来，一名优秀的滴滴司机，需要像CEO一样思考战略，像CFO一样精算成本，像COO一样优化流程，像CMO一样经营客户。他们与算法博弈，与时间赛跑，让每一分钟价值最大化。
有点激动。让我喝口水。然后和你慢慢道来。从哪里说起呢？
我给滴滴总部的业务部门、技术部门都讲过课。问他们最简单。但我犹豫了。我很怕他们给我开后门。
电话那头沉默很久。我们没有后门，只有后备箱。想上路接活人，必须通过国家统一考试。我能帮你最大的忙，就是给你学习资料。
……可是，我已经是20年的老司机了……我的驾照，已经是终身驾照了……
小镇做题家的斗志，被点燃了。我还能被考试劝退？我推掉了很多安排，一题一题认真学习。学习。再学习。最后合上材料，一边默背，一边叫了一辆第二天早上的车去考试。
司机看着我嘴里念念有词，忍不住问：您去化成路，是参加网约车考试吗？我说是。哈哈，别死记硬背。我教你技巧。
题目里有内环的，全对；有中环的，全错。题目里有医院的，第一、第九、第十医院全错。题目里有罚款，200全对，1000全错，有3000选3000，没3000选3万……
居然还有这样的商业模式。我高考时怎么没遇到这样的好事？
我突然意识到，其实我早该意识到，网约车背后的江湖，一定早已错综复杂、纵横交错，有太多的隐藏知识，是我所不了解的，是我这个外行，一天之内不可能体会到的。
然后，我立刻联系了臧勤。我希望我上路的那一天，他能在。不然我的体验，可能连窗户纸都捅不破。可能就是一个笑话。
2月25日。上海。早晨5:50。闹铃大作。
还想赖会儿床，突然清醒。不好，要来不及了。赶紧起床。刷牙、洗脸、划了两口早饭。飞奔出门。门口，滴滴早就等着了。
早，臧师傅。我坐上驾驶位，和副驾上的臧勤打招呼。
19年前，我写了一篇文章《出租司机给我上的MBA课》，讲浦东机场路上，出租车司机臧勤分享如何月收入8000元。我在飞机上写下这篇文章。落地后，3月15日凌晨，发在自己博客上。
3月15日。是的。就是19年前的今天。
然后，谁也没想到，这篇文章引发全国范围的轩然大波。
无数司机说，不可能，绝对不可能。我每天开17个小时，只能挣2000-3000元。他挣8000，绝对是吹牛。
很多专家站出来说，写管理案例是好事，但编故事就不对了。我问过我弟媳的舅舅的外甥，他就是开出租的，他们公司证实了，不存在这个人。
甚至有司机在报纸上哭诉，老婆要和自己离婚。人家月入8000，你月入3000。还有5000你藏哪儿去了？
舆论无法平息。最后，央视派一辆车，跟在臧勤后面一整天。我不打扰你。我就跟着你。看看你是不是真能挣这么多。
于是，央视专门为臧勤拍了一期《走近科学》。从此，他被业内称为“上海滩第一的哥”。
19年后的今天，我们终于又同坐一辆车。只不过，今天我是司机。
你真的确定，非要没苦硬吃，大老早出来开滴滴吗？臧师傅问，现在咨询生意差成这样了吗？
我对臧师傅说，恳请你帮徒弟个忙。请你帮我和每位乘客，解释为什么副驾有人。如果乘客支持我们的体验，我们一定好好感谢，并把车费全额退还。
我人生第一单，这么快就来了？
瞬间感受到肾上腺素飙升。
赶紧看导航。接人3公里，去虹桥机场4公里。太好了，开张了。
臧师傅没那么兴奋。3公里，大概需要8分钟。乘客这是赶早班机，未必有耐心等你。赶紧。
话音刚落，订单被取消了。
有点失望。我的职业生涯首单就这么泡汤了。臧师傅说：
别失望。这就是开滴滴和送外卖的不同。
点外卖的人虽然着急，但没有刚性的“deadline”。比如8点的航班，9点的会议，10点的签约。所以滴滴用户对时间更苛刻，一旦觉得你慢，就会取消订单。
没想到刚出车就上了一课。没事，理解。谁还没点急事呢？没急事干嘛打车？理解。
我一边安慰自己，一边继续开。
第二单到来。
海申花园到中山医院。
我紧赶慢赶，到达时已经7:01。乘客果然还在耐心等待。
这个时间点，去中山医院的客人有两种可能：看病或上班。医院8点才开门，病人不会这么早去。但医护人员不同。护士一般6:30左右出发，医生7点左右。他们习惯提前到医院吃早餐，医院食堂既便宜又卫生。
6:51叫车，她大概率去上班。对上班来说，她留的提前量非常足够，所以大概率会等你。
天啊，你这种“福尔摩斯式”的洞察力是从哪里来的？也是花500块买的吗？
当然不是。你开的是滴滴，不是货拉拉。拉的是人，不是货。
所以必须像人类学家一样研究人，像心理学家一样洞察人，像社会学家一样理解人。
他们大概在哪个位置，要去什么方向。
比如抖音员工很多住在公司附近，因为有补贴，所以小单很多。张江附近的公司中午11点-1点办完事，很多都要去机场。下午从浦东打到浦西，从浦西打到浦东的大单，基本是公务，因为公司报销。
你必须有客户画像。然后像CMO一样地分析你的客户。
都说网约车会被自动驾驶取代。这怎么被取代？可能只有我这种只会踩油门的废物才会被取代吧。
我人生中的第一单，赚了29.18元。
太好了！去年我送外卖第一单挣4.5元，今年开滴滴第一单挣29.18元。进步巨大啊！臧师傅，我请你喝奶茶。
你知道你刚才的收入是29.18元，但你知道成本是多少吗？臧师傅问。
看来我需要好好教你怎么算账。首先，时间是唯一真正的成本。无论你做什么，无论你是谁，你的成本都可以被简化为一个数字：
每小时多少钱。
也就是：小时成本。开网约车也是。
这辆车一个月租金6300元。假设30天都开，每天成本就是210元。电动车不用加油，但要充电，充满大概需要60元。一天的生活开支算180元。自缴社保90元。
现在算总账：210元（租车）+60元（充电）+180元（生活开支）+90元（自缴社保）= 540元。
上海网约车司机，很多一天开14小时。扣掉2小时吃饭、休息、补电。接单时间大概12小时。
540元除以12小时，你开网约车的“小时成本”是45元。
你的每一分钟都有价格，你的每一次决策都有成本，你的每一个选择都在决定你的收益。
19年前第一次听臧勤讲出租车的“小时成本”时，深受震撼。今天再听，仍然非常触动。道理从来不变。在CFO眼里，利润永远等于收入减成本。出租车是这样，网约车还是这样。变的只是收入来源和成本结构。
这单接单前“空驶”5分钟。接单后“接人”加“送人”22分钟。空、接、送，共27分钟。你一小时时间成本45元，27分钟就是20.25元。
收入29.18元，成本20.25元。所以利润是8.93元。8.93元，喜茶不够，蜜雪冰城或许可以。
我有点失望。这样太少了吧。这么算，我就算一天开12小时，挣得也还不如我们公司实习生多呢。
了解成本只是第一步，提高收益才是关键。而提高收益的核心，就是提高单位时间的效率，也就是“时效”。
像COO一样调整运营动作。提高接大单概率。别着急，你一边开，我一边教你。
这单是大单。从附近，途径很远的地方，再去更远的地方。
我赶紧点击“抢单”。抢单成功。哈哈，我的“时效”这不就来了吗。
没事没事。你赶时间你最大。你不要我接，我还不想去接你呢。
这单不远，就在后面，掉个头就是。这么近应该不会被取消了吧。
就这样，我在路上空驶十几分钟，漫无目的。心情跌到谷底。
你看，“时效”，就是这么被不断浪费的。时效最大的敌人是什么？是订单取消。臧师傅说。下一单，看看我用什么样的运营动作。
这是真正的大单。从徐家汇去复旦大学，全程18公里。
他立刻给乘客打电话。乘客接起来后，他先清楚确认了等候地点，然后礼貌说明了到达时间，接着热情表示正在全力赶来。最后：请您稍等。乘客说，好。
乘客取消的原因，是对不确定性的担心。怕你晚到，更怕你不到。打电话这个运营动作，就是给乘客确定性。确定了地点，确定了时间，确定了强烈想去接她的积极性。有了确定性，只要算算时间确实来得及，她就会答应等你。
上车的是位复旦大学神经学教授。她很健谈。我们从科室管理，聊到医生激励，聊到医疗改革。很开心。我一看费用更开心了：85.2元。这可能是我此生最大的一单。而且……
感谢教授。如果你能看到这篇文章，我想实名感谢你的红包。你可能不知道，这给了我多大激励。低落的心情一扫而空。你是我的好运。
果然，我又连接了几个大单。接汽车员工去浦东开会。送银行高管到浦西开会。来回横跨黄浦江。
哈哈，我的时效这不就来了吗？开滴滴也不难嘛。我已经开始计算这一天下来，够请同事吃火锅、还是烧烤、还是小龙虾了。
别高兴得太早。臧师傅说。你真正的挑战正在飞奔而来。这个挑战才真正考验你的水平。这个挑战就是：
平峰期。
热力图我知道。送外卖时就看过，用来知道附近顾客和司机数量。
我所在的位置，5分钟内都没有人叫过车，但却有20辆车在等。你说你凭什么能有订单？
我大吃一惊。怎么会突然这样？刚才不还是一单接一单吗？
每天，人们有两次主要的、必须的远距离移动：
出门和回家。
出门上班，出门开会，出门去景点，出门去机场高铁站。然后，无论出门去了哪里，晚上都要回家睡觉。
这两次移动，就是早高峰和晚高峰。对网约车司机来说，这是一天中生意最好的时候。这也是为什么，我要求你早上6点多就出车，因为早高峰从7:00开始，到10:00结束。
终于到公司了，到会场了，到机场了。然后，人们会在这个地方待很久。移动的目的，是为了不动。就算要动，也是“从附近到附近”的小单。一个起步价。到手14.5元。苍蝇腿。
这就像经济。谁都希望经济永远高歌猛进，闭着眼就能挣钱，插根筷子就能开花。但怎么可能？有繁荣就有衰退，有高峰就有低谷。这就是周期。在高峰就觉得自己了不起，到低谷就觉得全世界欺负你。那你怎么穿越周期？
真正的高手，不是在高峰期如鱼得水，而是在平峰期游刃有余。平峰期不能“大手大脚”开车了。我们要算细账。要抓住每一根苍蝇腿。
还记得吗？你每小时成本45元。14.5元的苍蝇腿，起步价，你跑20分钟就亏钱，跑15分钟勉强保本，跑12分钟才能赚钱。所以，你要想尽办法，每12分钟抓住一条苍蝇腿。
当然不是。
12分钟跑完起步价的关键，不是“猛踩油门”，而是“跳出火坑”。
火坑，就是“商业密集，地铁发达，红绿灯多”的地方。
商业密集，所以更多短途。银行、餐厅、办事大厅都在旁边。地铁发达，稍远的地方，办事员会先坐长地铁，再叫短滴滴。红绿灯多，即便去很近的地方，也有8-9个红绿灯。红灯闪烁的每一秒，都在扣钱。
所以平峰期要尽量远离“火坑”。比如南京西路，五角场，静安寺，徐家汇。现在往右开，一直开，我们离开这个地方。
还有。从现在开始，为了抢到苍蝇腿，你必须改掉开了20多年私家车养成的“坏习惯”。
在平峰期，每一单都弥足珍贵，每一分钟都不容浪费。而平峰期生存的关键技能，就是高效空驶。
然而，空驶的艺术，与我们日常开车的习惯完全相反。
刚才空驶时，遇到红绿灯。三根直行车道，你选了车辆最少、排队最短的那根，等候绿灯。还记得吗？
你为什么选最短的？因为你觉得那根车道快。可为什么要快？你是要去开会，还是赶飞机？网约车空驶是没有目的地的。没目的地就不用快，毫无意义，还浪费电池。
