现在加入光明村还来得及吗？

回到三线城市的年轻人，与留在乡村的老人，都过上了好日子。

刘强东送礼

像大多数北方村庄一样，光明村的冬天是灰褐色的。阳光毫无保留地洒在芦苇丛、小麦地、棕秃枝、统一改造的黄漆房，和远处零星未重建的红砖房上。

但和别的乡村不同的是，这里是刘强东的家乡。今年 1月8日，刘强东为光明村乡亲发放年货，并为村里60岁以上的老人送上一万元红包，让这个寂静的苏北村落火上了热搜。

发放前，风声早就传出来了 ——村里不少人在京东上班，还有和刘强东家沾亲带故的人。消息一出，村子一下躁动起来，正式通知还未下达，就有村民跑到村委问：“今年大强子又发什么东西啊？”

经常给光明村送快递的石林注意到，那几天，乡亲们茶余饭后都在讨论这事。

最开始，消息还未确定前，村干部 “一问三不知”。等到通知一发，许多村民找上门，开玩笑说：“前几天 才问你，你说不知道，今天就让我准备这准备那。”有的老人住在外地，材料不便提交，老人的孩子直接从外地飞到徐州，再打车赶回村里，替父母交材 料。

发年货前一天，不少短视频主播已经闻风而动，来到刘强东家门口。寒风中，他们对着镜头激情洋溢： “他不会忘本，他不会因为自己是个大老板就忘记这些乡亲们！”

光明村的乡道

终于等到1月8号这天。一大早，许多村民早早醒来，兴奋得睡不着。村委广场上搭起了两个红色大拱门，上面写着“我给老家送年货”。红灯笼悬在路灯上，成排高挂，两米多高的红色旗帜在寒风中飘动，像在迎接这场即将到来的新春市集。

村委广场边，老人们站成一排，站路沿上，翘首看热闹。老太太们聚在家门口，热情地唠起嗑。搬到城里住的老人也回来了，许久不见的老姐妹，互相拍一拍，抱一抱。广场旁围满了直播的年轻人，有的现场带货，讲话声此起彼伏。

早上九点，老人们排队领红包。一名村干部回忆，2018年春节刘强东给乡亲们送年货时，“现场听到最多的不是什么话，而是笑声，哈哈哈的”，这次也一样。

三十多件，从手机、零食、衣服，到电饭煲、小冰柜，摆成一长排。东西太多，村民们只得开着三轮车来装，车被塞得满满当当的。咧着嘴来，又咧着嘴回去。

排队领取万元现金的老人

一毛钱和一万元红包

光明村坐落在江苏省宿迁市来龙镇，距离宿迁市区约 40分钟车程。村子的地理位置并不优越，远离公路，鲜少被外界留意到——需要在某个公路口拐入一旁的乡道，驱车两公里，穿过大片低矮的田野和高耸的树木，才能看到。

平日里村子很安静，有时能遇见开着三轮车外出归来的老人，他们皮肤黝黑，脸颊泛红，有常年务农干活的痕迹。

光明村的农田

过去的光明村，除了务农，也有人跑船。刘强东父母便以跑船为生，常年生活在船上，刘强东由外婆带大。

村民们会用最朴素的词来形容刘强东和他的家人。善良，仁义 ——一家人都善良，爷爷是赤脚医生，外婆不会阻止爬到树上摘她家杏子的小孩。不忘本——刘强东对老人们很好，给吃的、喝的、用的，比自家儿子还好。

老师们也一样。他们强调了好几次，刘强东 “品学兼优”。镇上19个小学一起统考，他大多数时候都是全镇第一名。曾经的校长兼五年级数学老师回忆，是因为刘强东这个班的学生成绩好，他才成为镇上第一个从民办教师转为公办教师的人，“他们成绩好，变成我成绩好。”四年级数学老师则回想起，刘强东身为班长，会主动带二十多名同学去帮他插秧。

五年级班主任林德茂记得，刘强东父亲和他说过： “林老师啊，我们家孩子你要勤加管教，才能成绩更好。”他回复说：“没有必要，强东是不用管教的，他将来一定能成才。”

“这事是真的啊。”林老对媒体们强调。

刘强东是村里第一个大学生。每当聊起他，村民们都会骄傲地提起这个事。 1992年，刘强东考上中国人民大学，走出了长安村——那时他的老家还叫长安村，2001年与双蒋村合并为光明村。

去北京前，亲戚朋友和村民们凑了 76个鸡蛋和500块现金送给刘强东。刘强东后来说，是乡亲们的帮助，给了他“走向全世界的机会”。

67岁的姜绍华和78岁的纪长胜还记得，那时他们各送了两颗蛋和两毛钱。刘强东70多岁的表哥回忆，如果刘强东不提，很多村民都快忘了这事，连他也不太记得细节了，“一点小事他都没有忘记。”表哥回忆，那会儿大家都很穷，村民们几分几分、一毛两毛地凑钱给他去上学，主动送到他外婆家，“一毛钱算很多了，当时猪肉才七毛一斤。”

刘强东后来在网上写道： “这些都是父母亲戚朋友和村民凑出来的血汗钱……父老乡亲们的恩情，我会用一辈子来还！”

光明村一角

他确实这样做了。 2015年春节，刘强东回老家过年，第一次给村里60岁以上老人送万元红包。2018后，他为乡亲们送上鸡鸭鱼肉、家电生活用品等春节大礼包。2024年春节，他又给每户人家送上羽绒服。村干部回忆，去年冬天下了大雪，大家都穿着一样的衣服，帽子一戴，走在村里，“都认不出背影是谁”。

今年 72岁的时守侠说，2015年老两口收到了刘强东的两万元红包，他们从未一次性见过那么多钱，舍不得花，一点点省着用。“日子像过到天堂了。”她说。

对村里老人来说，一万元沉甸甸的。他们大多家中有几亩地，干不动的就租给别人； 还能耕作的，就种小麦和水稻，6月割麦子，10月收水稻。要是收成好、品相好，一亩地最多能挣个两千块钱；质量不好、价格低的话，甚至达不到一千二。再算上其他不断涨价的成本，基本剩不了什么钱。

村支书原是隔壁的左庄村人， 2020年并入光明村。这次，他母亲、哥哥和嫂子都能领到一万元。尽管他未满60岁，没能领到钱，但他仍乐了开花。他好几次透露，网上的人都说他是“全国最幸福的村支书”。也许因为这样，有来自徐州的村民给他发短信求助。他惊讶，对方怎么知道他的电话号码。后来自己一搜，原来网上都有。

独自晒太阳的光明村老人

2017年，光明村部分房屋开启农房改造，老瓦房被拆掉，重新盖成统一外观的黄色两层小楼房。一名村干部说，他们村是全区第一批农房改造的，“那如果没有刘总的话，那肯定怎么着也轮不到我们先来呀。”村支书也颇为自豪，“就是小别墅。”

村民们提及，如今村子的乡道 “光明大道”，从泥路修成柏油路，也有刘强东的捐助。此外，他也为当地投资建设了养老院等硬件设施。

过去几年，村民们已习惯了外人的到来。有慕名来打卡拍摄刘强东家的游客或网红，也有以需要投资为名来找刘强东的人。连高德地图上的 “光明村”一址，都有网友留下评论：强东的老家。

外出打工的光明村人回来了

光明村在淮河以北，但冬天没有暖气。 老人们舍不得开空调，用衣物裹紧全身。 时间在这里被拉得很长 ——在坐家门口石砖上晒太阳的老人身上，也在独自蹲墙角玩土的小孩身上。

年近 40岁的高祥是光明村人，他就曾是这样的留守儿童。 早年父母外出跑船，只在汛期和农忙时节才回家。 和高祥差不多年纪的董良利，母亲务农，父亲帮人盖房子。 尽管并非留守儿童，但他与高祥有着相似的人生轨迹： 他们都在2004年十七八岁的年纪离开光明村，去大城市的工厂； 也都在20岁出头的年纪结婚生子，然后他们的孩子又成为留守儿童。

初中辍学后，高祥跟着父母跑船，到骆马湖采砂。 2004年，17岁的他跟着堂哥去了上海的五金厂当学徒，工资五百。 那时候，董良利去了广州电器厂，他的大哥和二哥都在这座城市的工厂里。

每年春节回家，高祥要在凌晨 5点坐上大巴，从上海出发，下午1点多抵达宿迁北站，再坐一个小时的车到光明村。 到了村里，高祥和妻子走在乡道上，远远地能看到小孩躲在屋后墙角处，探出头观望，看爸妈回来没有。 但一靠近，孩子很是陌生，不敢讲话。 每年在家待个五六天，和娃不断重复从陌生到逐渐熟悉、又再次分离的循环。

董良利也经历过这样心酸的时刻。 春节回家，由奶奶带大的孩子一见到他就直溜走。 董良利三兄弟都和妻子在广东打工，他们母亲在村里帮儿子们带四个孩子。 兄弟三人并不是每年都回家过春节： 过年抢不到火车票，平常又没时间回来。 在外打工的日子，他们一家很难真正团聚。

过去，光明村的人们一直在出走。 刘强东在北京创业初期，村里不少年轻人被他拉进团队。 有村民回忆，那时村干部挨家挨户问： 要不要上北京卖货去？

1月7日，装载年货的京东快递货车驶向光明村

而随着京东辐射更大物流仓储版图的需求，以及对宿迁这座城市的继续投资，许多外出打工的光明村人，开始回流家乡。 高祥和董良利与家人团聚的转机出现了。

截至 2014年12月，京东在全国拥有七个物流中心、40座城市的123个大型仓库，以及覆盖1862个区县的3210个自营配送站和自提点。 也是在这一年，京东鼓励配送员报名先锋站计划，回家乡开设配送站点，渠道下沉。

高祥和董良利都在这个时间点先后回到宿迁，一个成了仓储员工，一个做了快递员。 回宿迁后，高祥堂弟跟着他去了京东做仓储。 董良利两个哥哥也在他带动下，回宿迁当京东快递员。

在这里，高祥得到了一份有五险一金的工作。 早上收货，下午取货，最后再整理库区。 刚 来时工资约五六千，目前已有九千、一万。

董良利的快递员工作，月薪现在也涨到了八九千，同样有五险一金。 在当地很多人眼里，去京东做快递员是一份香饽饽，团队内的离职率也很低。

1月8日，董良利的父母领到了两万块钱

京东快递员石林每天会到光明村派送两趟，上午下单，下午就送达。 配送的物件，基本是外出的子女为六七十岁的老人下单的生活用品。 他已经对这片村子非常熟悉，多数时候不需要打电话，直接送上门。 他也算是最常去村里配送的快递员 ——能给村里人家送上门的，只有京东和顺丰； 顺丰多是送文件，“三通一达”（申通、中通、圆通、韵达）则统一放在镇上的站点，村民要自行去取。

2017年8月，石林终于蹲到一个京东快递员的“坑位”。 在此之前，他跑过三年货车，觉得路上风险太大，决定改行。 石林说，在外面，他们很难找到这样“付出和回报成正比”的工作。

石林在抖音上看到过宿迁第一个退休的京东快递员刘从江的故事。 刘从江在 45岁时成为一名在南京的京东快递员，并在前几年调岗回到家乡宿迁。 去年10月，他正式退休。

看到刘从江如今每月能拿 4000多的退休金，石林感觉自己的生活也有了盼头。这次，刘从江也去光明村，帮忙给乡亲们发年货，他说：“一直想谢谢刘总，能去帮忙很开心。”

过上了好日子

在宿迁，没有人不知道光明村和京东。 从高铁站打车去京东客服中心，司机不需要导航，就能熟练驶向目的地。 从市区打车去光明村村委会，司机一听就知道： 那是刘强东家嘛。

宿迁的京东客服中心，目前容纳了一万多名客服，大部分是宿迁本地人。 这缘于 2009年，京东把分散多地的80名客服全部召集到宿迁，并成立客服中心。 起初他们在宿豫区管委会的两层小楼里办公，直到2013年搬入新建成的6万平方的一期建筑。 2014年11月，京东客服中心通过COPC国际高绩效标准认证，这也让京东成为国内电商中首个通过该标准的企业。 在京东的带动下，小米、百度、当当等互联网企业也把客服中心建在了宿迁。

高祥在市区的家，小区西侧紧挨着京东客服中心二期，二期大门前一条 2.3公里长的马路，被命名“京东大道”。 小区东面，是京东打造的全国首个线下互联网医院宿豫医院，北面对街则是客服中心三期，宿迁最高的地标性建筑9号大楼就座落于此。 夜幕降临后，9号大楼的玻璃幕墙会滚动彩色影像，京东Logo标志随机变换。

高祥家的小区，不远处的玻璃建筑为京东客服中心二期

这间九十多平的房子，是高祥到京东工作一年多后买的，那时房价低，三千一平。 他说，最初这里算比较偏的地段，本地人 “看不上”，因此大部分小区业主是他们镇上的人，“从农村过来买房的。 ”但随着京东客服中心二期、三期大楼在这片区域的完工和启用，以及周边陆续开发，这里的房价也逐渐上涨。

张倩就在宿迁最高的建筑 9号大楼里工作。 她是光明村人，1月8日那天，她的爷爷、奶奶、爸爸、叔叔、伯伯，一家5口人，领到了刘强东送的5万元红包。

2011年，张倩大专毕业，被家人介绍到京东上班。 她很满意这份工作。 每周休息两天，公司福利里，她很喜欢下午茶里的又大又红的红富士苹果，还有晚上夜班的零食。

2018年初，张倩在市区买下一套120多平的房子，靠公司给的住房保障基金交了首付，剩下贷款部分用了公积金，再加其他商业贷款，每个月还两千，“没啥压力”。

除此之外，京东还为弱势群体提供就业帮扶。 刘力榕也是一名京东客服，她属于一个特殊的团队 ——“阳光天使”，这是一个由残疾人组成的客服团队。 “阳光天使”成立于2013年，从最初的6人，扩大到如今几百人，员工来自全国各地。 负责人透露，他们与当地残联牵线合作，为这些很难找到工作的残疾人士们提供就业岗位，他们也会把学历从大专放宽到高中，择优录取。 目前大家月薪在宿迁，“很不错”。

刘力榕加入 “阳光天使”已有10年。 患侏儒症的她，扎着马尾，戴黑框眼镜，说话时总是笑着。 2013年大专毕业后，她花了数月在江苏盐城老家寻找文员类工作。 电话面试时，她会主动问： 工作有没有特殊要求。 有时对方说，希望形象较好。 听到这，她就懂了，对话可以中止。

父亲每次都会陪她去面试。 地点在自家县里的，父亲会骑电瓶车载她去； 在市区的，父亲就和她坐大巴去。 但这些面试，她都没有得到工作。 后来表姐介绍她去了一家小公司，整理材料。 办公室在五楼，没有电梯。 做了半年后，她就辞职了。 直到 2014年初，她加入“阳光天使”。

就像大多父母期望孩子考公考编一样，宿迁的不少父母则把目光投向了京东，希望自己的孩子获得一份稳定又有发展的工作。 去年 2月和12月，京东两度为客服人员涨薪。 张倩也察觉到，越来越多人愿意留在家乡宿迁——他们很难在当地找到能有同等待遇的工作。 “现在出去，我可能三千的工作都找不到。 ”她说。

京东在宿迁运作的十多年，也是当地经济迅速发展、就业率提高的重要时期。 自 2009年将客服中心搬至宿迁以来，京东还在电商、物流仓储等领域投资发展，截 至2021年底，京东在当地累计投资超过200亿元。2022年，宿迁市GDP第一次超过连云港，摆脱全省倒数第一的宿命；2023年，宿迁市GDP增速为全省第二，总量超过广东珠海。

2024年，京东在宿迁投入超10亿元的全球培训基地也正式启用。 这片占地约200亩的区域，不仅为京东新员工提供上岗前培训，还为其他各类专业技能培训项目提供场地。 这里也将为全国培养更多人才，为经济发展注入动力。

不只是一份工作