在所有写作技巧要素中，声音是最神秘费解的部分，你很难对它做出准确的定义。这篇文章力图在通常对声音的模糊解释之外，进行更切实的写作指导。
▼
把所有糟糕透顶的部分删掉，让剩下的语句听起来轻松自然。
——洛里·豪斯·安德森
这部分我们主要从丰满充实、有血有肉的小说声音应该有的组成部分来讲述：
●
措词
：在表达自己时，故事叙述者及人物所用的语汇。
●
意象
：在描述事物时，人物所使用的形象和比喻。
●
句法
：人物如何组织句子——冗长还是短小？是波涛汹涌还是如涓涓细流般流淌？抑或时断时续？
●
节奏
：人物说话或叙述的频率如何？她会用多久或急促或缓慢地去思索、描述，抑或讲话。
●
心情
：小说的声音应随着人物或者叙述者的情绪变化，以及场景中事件的发展而改变……在现实生活中，伴随情绪或开心，或伤心，又或者愤怒之类的不断变化，我们有时像是不同的人。
●
简洁性
：我一再提示诸位注意的是：简化作品。粗陋笨拙的文字是声音的大敌。作家们经常用复杂难懂的语言，绕着圈子来描述一些再简单不过的内容。在这一点上，我听从威廉·斯特伦克和E.B怀特的意见：“删掉冗余”。
每个人物必须有着独一无二的声音和语言模式，如果我把对话标签从场景中抽离，仍然能够辨识出言者何人，分毫不差。
重要的不是你在看什么，而是你看到了什么。
——亨利·大卫·梭罗
除了人物声音，你还应该关注小说中另外两种类型的声音。倘若以第一人称视角写作，主人公即是故事的叙述者，此时，下文所讲内容对你并不十分适用。不过，若以第三人称视角创作，作品便出现了叙述者的声音。
有些叙述者极为刚愎武断。当我思考这些唐突的叙述声音时，雷蒙·斯尼奇笔下的叙述者浮现在脑海中，他们的声音强势霸道，闯入读者的阅读世界，侵扰读者。相比之下，大多数第三人称的叙述者平易温和，非常像一台录音机，公正客观地记录一切，不会介入故事的发展。
假使你向来喜欢用胆大妄为的叙述者做试验，那就请吧。只是要记住，除人物声音外，这是小说中另一种声音，需要去塑造。有些读者（时常包括我自己），可能会发现这种入侵性的叙述声音，会干扰他们的阅读，把他们从故事世界中拉出来。但是，如若你的故事需要这种支配性力量，当然值得一试。
另一个问题是，找到作家自己的声音。当然，小说中的每一个声音都来自于你，正如艺术家的每一幅画作都是其创作的结晶。但是，
哪些是仅属于你的独特风格？
这是另一项看似不可能完成的挑战：
当我拾起一本书，封面撕掉，只剩书页，并且其上没有作者的名字。此时，我应该在阅读完一段文字后，便可识别出作者是你。
今天，
书架上魅力最为持久的作者，均有着自己独特鲜明的声音。
作者的声音不只与其所用词汇有关，而和他具有的风格禀赋紧紧相连。或许，有的作家以构建曲折往复、巧思妙想的情节而著名；有的天马行空，有着描绘意象的天赋异禀。或许，你笔下的人物会有着如此的情感厚度，以至于在最新作品推出前，读者开始囤积纸巾和巧克力，准备坐下来，有滋有味细细阅读。
对于你目前正在创作的这部小说，想一想如何融入个人风格，打上个人烙印。小说中的哪些元素最让你兴奋不已？现在，你正在处理哪些大主题，哪些主题你希望或许在稍后的创作事业中继续探索？
所有这些努力聚合起来，作为一名作家，锤炼你的精品集，而不只是单单完成一部小说的创作。
对声音有个概念，我会建议让别人为你读你自己的作品。这通常会是一个痛苦的体验。这突出了所有缺乏精致，亦不优雅的表达，起伏汹涌的句式，以及你在脑中发错了的所有那些小小的机言妙语。
——丹尼尔·纳耶里
大声读出来。对于对话，一些听起来不像人物会说的——或者任何人都不会说的话，更容易听出来。对于行文叙述的声音，范围更广，因为人物可能会想很多她不会说的事情，并且，较之说出来，她可能以一种更为深沉诗意，抑或大胆等等的方式去想事情。不过，听来仍应和她说话时如同一人。大声读出来，这会帮助你听出什么时候声音迟疑吞吐，或者到底是不是太过了——太过重复，太过古怪不自然，太过矫揉造作。
——黛安娜·兰多尔夫
