毕业于北京大学元培学院，擅长以通俗易懂的文风写作最有争议性的科学话题，话题涉及演化、物理、数学等诸多领域。精通翻译，关注社会新闻与科学漫画。曾采访《自然》总编Philip Campbell、《科学美国人》总编Mariette DiChristina等多位业界人物，致力于与顶级科学家的沟通与采访。
1844年7月3日，埃尔德岛。三个冰岛渔夫远远看见了一对不会飞的鸟，并追了上去。 Jón Brandsson和 Sigurður Ísleifsson捉住并掐死了两只鸟，而 Ketill Ketilsson的靴子则把它们正在孵化的蛋踩得粉碎。
这是世界上最后一对大海雀的结局。
大海雀不会飞，它们像企鹅一样在水中遨游捕鱼——事实上，“penguin ”这个词原本指的就是大海雀。它们毕生一夫一妻，每年在裸露的岩石上产下一枚蛋，共同孵化一个半月。这个物种至少拥有三百万年的演化史，而从开始批量捕杀它们，到最终将它们从地球上永远抹去，人类只花了一千年出头。
在一个物种的历史里，还有什么比这更快的吗？
有。被人们遗忘的速度。
仅仅在最后的大海雀消失几年之后，就有人评论道：“最大的可能是，历史上所谓的大海雀不过是一种神话生物，被不识字的水手和渔夫凭空发明出来的。”
他忘记了仅仅在七十年前，大海雀还是整个纽芬兰海岸最最常见的水鸟，指引着水手躲过凶险的大浅滩。他忘记了仅仅在一百二十年前，芬克岛在繁殖季会完全被不计其数的大海雀覆盖，让人“不穿靴子就无法踏足这些岛屿”。他忘记了仅仅在三百年前，水手们捕捉大海雀时“不到半个小时就装满了两艘小船，简直就像是在捡石头一样。”但他怎么可能记得呢？一个人的生命不过几十年而已。
他也并非独自一人。人类并不是一个铁石心肠的物种，可是人类有太多的办法帮助自己忘却。最初的水手曾因大海雀对人类毫无畏惧而惊讶，但当欧洲的大海雀快要被捕杀殆尽时，人们已经改口说这是一种生性腼腆的物种，“选择了撤退到人迹罕至的北极圈”，甚至有博物学家主张它们从来就只分布在北极。等到北极探险者找不到大海雀的丝毫踪影时，人们干脆否认了它曾经存在过。每一代人都把自己所见之物视为常态，却未曾意识到它其实只是残存的废墟。
或许这只是纯粹地无法记住历史。又或许这是不能面对自己的错误而选择了忘却。说到底，我们最擅长的不就是重构记忆吗？哪怕在百年之后，还有研究者认为大海雀本来就在现代世界里没有位置，是“注定消失的孑遗”。
但有人会记得你。我会记得你。
The Once and Future World: Nature As It Was, As It Is, As It Could Be. J. B. MacKinnon, Random House Canada, 2013
题图来源：tieba.baidu.com
ImagineNature是一个写作训练：为现实中的自然故事赋予抒情性。我们认为，科学不仅是严密与准确的，也富于美感。我们能体验，我们要讲述。这是科学，也是诗。
欢迎关注作者Ent个人公众号
松鼠会ID : squirrelclub
扫码关注松鼠会科学松鼠会，是一家以推动科学传播行业发展为己任的非盈利组织，成立于2008年4月。我们希望像松鼠一样，帮助公众剥开科学的坚果，分享科学的美妙。
